1959年6月，时年56岁的美国著名抽象艺术大师马克·罗斯科（Mark Rothko，1903-1970）登上了纽约开往欧洲的渡轮，这是他一生中4次欧洲游历的第2次，发生于受纽约西格拉姆大厦（Seagram Building）四季餐厅（Four Seasons restaurant）的委托项目期间。是年春天，在罗斯科为这趟“考察之旅”申请的护照上，他正式弃用了自己的本名Marcus Rothkowitz，开始使用这个日后在美国现代艺术史上如雷贯耳的名字——Mark Rothko。

Mark Rothko with “No. 7”, 1960. Photograph attributed to Regina Bogat © 2005 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko, Bildrecht Vienna, 2019

但在返回美国后，等待他的却是自己近完成的项目被波拉克作品《Blue Poles》（1952年）所取代的现实。罗斯科拒绝看到自己的作品沦为点缀餐厅的装饰品，他向项目委员会退还了佣金，并收回了自己这2年间的创作。几年后，经过一系列漫长的谈判，他将其中的一部分作品赠给了伦敦泰特美术馆。1970年2月25日，罗斯科在工作室内结束了自己的生命，9件来自Seagram Mural系列的大型画作于罗斯科自杀的那个清晨运抵伦敦，同年5月，泰特的“罗斯科厅”正式开放。如今，这批作品构成了该馆著名的“The Seagram Murals”展厅。

The Rothko Room, Tate Modern © Tate © Kate Rothko Prizel and Christopher Rothko/DACS 2006

3月12日，一场“马克·罗斯科”回顾展于维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum）开幕，其亮点之一就包括罗斯科于1958年至1959年间受四季餐厅委托创作的部分作品。该展览由维也纳艺术史博物馆策展人加斯帕·夏普（Jasper Sharp）与罗斯科之子克里斯托弗·罗斯科（Christopher Rothko）合作策划，延续了此前博物馆关注当代艺术和馆藏经典大师作品对话的系列项目。展览通过40多幅作品呈现了罗斯科绘画生涯的各个阶段，从1930年代的早期具象绘画，1940年代脱离超现实主义影响的过渡时期，到1950年代至60年代的成熟期，部分展品直接出借自罗斯科家族收藏。

维也纳艺术史博物馆“马克·罗斯科”回顾展短片

这是有史以来第一次在奥地利举办的罗斯科回顾展，尽管在如今的英语文化圈内，“罗斯科”无疑是一个相当响亮的名字。策展人加斯帕·夏普强调了罗斯科的几次欧洲游历，如何使其“逐渐确立并强化了自己作为一位传统壁画家的认识“，他表示这一脉络可以”从乔托、弗拉·安杰利科（Fra Angelico），追溯至庞贝、塔尔奎尼亚(Tarquinia，伊特鲁里亚时代地下墓穴)甚至拉斯科(Lascaux，旧石器时代洞窟)的画家们“。罗斯科生命最后十年的创作在最末的展厅内得到了集中呈现，旨在展示他与西方古典大师们的持久对话与精神共鸣。

维也纳艺术史博物馆“马克·罗斯科”回顾展现场

尽管罗斯科在游历中从未到访奥地利，策展人加斯帕·夏普认为其作品在音乐上的通感与奥地利有着内在关联，这位艺术大师生前热衷于古典音乐，维也纳音乐厅（Vienna Konzerthaus）的莫扎特、舒伯特、海顿和贝多芬录音常常伴随着他的创作。“我之所以成为一名画家，是因为希望能够给绘画赋予音乐和诗歌般的痛感”，这是罗斯科的名言。

具象与超现实主义早期

The Rothkowitz family before leaving Latvia, circa 1910. Markus Rothkowitz (Mark Rothko) is bottom left, holding the dog.  图片来源：Oregon Jewish Museum and Center for Holocaust Education

1903年9月25日，马克·罗斯科出生于俄国维特布斯克省德文斯克市（现为拉脱维亚的陶格夫匹尔斯市），原名Marcus Rotkovich，是这个犹太家庭的四个孩子中最小的一个。1913年，罗斯科全家移民美国于波特兰定居，家境并不富裕。青年时期，他曾于1921年获奖学金前往耶鲁大学，但最终因排犹影响而辍学。在辗转学业与几份工作之后，罗斯科于1925年抵达纽约，正值美国“咆哮的20年代”（Roaring Twenties）。

Mark Rothko, Self-Portrait, 1936, Oil on canvas, 81.9 × 65.4 cm © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/Bildrecht, Vienna, 2019

那是欧洲先锋艺术流派被不断引入美国的时代，在他感兴趣的现代艺术大师中，保罗·塞尚（Paul Cézanne）的影响在其绘画生涯早期最为明显。此时的罗斯科开始参与艺术学生联盟，在布鲁克林的一个犹太人社区中心教课，并成为了纽约大都会艺术博物馆的常客，着迷于博物馆馆藏的伦勃朗1660年《自画像》。多年之后，艺术评论家们常提起罗斯科与这位17世纪荷兰古典大师作品的内在关联，如何将伦勃朗的‘内在光’（Inner Light）带进了20世纪。

伦勃朗1660年《自画像》，大都会艺术博物馆馆藏

随着1930年代大萧条的到来，罗斯科在1936年至1937年间受雇于联邦职业促进管理局（Federal Works Progress Administration，WPA），该机构是罗斯福新政的一部分，由联邦政府资助的艺术项目在1935年至1943年间曾雇用数千名艺术家和创意人员，其中也包括杰克逊·波拉克、李·克拉斯纳、威廉·德库宁等后来的一批抽象表现主义大师。如果说罗斯科在1920年代至1930年代的早期具象作品还保留着塞尚等艺术家的影响，1936年纽约现代艺术博物馆举办的大展“神奇的艺术，达达，超现实主义”（Fantastic Art, Dada, Surrealism）将其风格引向了另一次的转向，并于1940年代，逐渐走向成熟。

Mark Rothko, Room in Karnak, 1946, Oil on canvas, 94.9 × 69.9 cm © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/Bildrecht, Vienna, 2019

这个时期的作品如《Hierarchical Birds》和《Room in Karnak》采用了人类早期神话的图像语言。克里斯托弗·罗斯科表示：“对个人潜意识以及荣格的集体无意识的关注，在那个时代的知识分子中占主导地位，这很可能促成了罗斯科在这个领域进行大量探索的驱动力。他在寻求一种普遍艺术语言的道路上又进了一步”，“到了1946年，开始采用更为纯粹的抽象表现形式”。同期，罗斯科着手撰写《艺术家的现实》（The Artist’s Reality，该手稿在他去世几十年后才得到出版），试图将其作品与更庞大的哲学观与宗教观联系在一起。

走向抽象表现主义

Friedrich Kiesler, Art of This Century, installation view of the Abstract Gallery. New York, 1942

1940年代见证了以杰克逊·波拉克、巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、德库宁、罗斯科、斯蒂尔（Clyfford Still）等人为代表的美国抽象表现主义的逐渐成型，这是纽约取代巴黎成为了西方艺术中心的关键时期。1942年，佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）于二战期间在纽约曼哈顿西57街30号开设著名的“世纪艺术画廊”（The Art of This Century Gallery），成为了纽约当时前卫派的活动中心，在日后众多美国抽象表现主义大师们的职业生涯中起到了关键作用。罗斯科的作品于1945年在“世纪艺术画廊”展出，在此之前是1943年的杰克逊·波拉克，以及1944年的巴齐奥特（Baziotes）、马瑟韦尔和戴维·哈尔。在1945年第一场罗斯科个展中展出的《海边的缓慢漩涡》（Slow Swirl at the Edge of the Sea，1944），也是他从具象及超现实主义风格走向纯粹抽象形式的过渡期代表作。

Mark Rothko, Slow Swirl at the Edge of the Sea, 1944, 图片来源：MoMA

在1930年代的美国，社会现实主义还一直处于主流，1933年迭戈·里维拉还曾为洛克菲勒中心绘制壁画。二战后，在麦卡锡时代的艺术审查中，抽象的”普世性艺术”逐渐成为美国自由文化的代表。美国中央情报局启用马歇尔计划和160多个基金会（如洛克菲勒基金、福特基金和卡内基基金）的巨额资金，文化冷战的决策者们全力推动”美国文化”和”美国艺术”。格林伯格（Clement Greenberg）在1940年代后半叶发表的一系列文章中写道：“美国绘画进入了它的前进期——这就是美国抽象绘画——在这几年中这里那里出现的有新鲜气息的画，它们和法国及英国的绘画都不同”，“那股孕育了欧洲艺术的力量，出乎我们意料地伴随着工业生产和政治力量的中心转移，终于到美国来了！”

Mark Rothko (1903-1970), No. 2, 1947, Oil on canvas, 145.4 × 122.4 cm © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/Bildrecht, Vienna, 2019 © Photo: National Gallery of Art, Washington, D.C.

在1950年的威尼斯双年展中，由纽约现代艺术博物馆（MoMA）参与策划的美国馆展出了抽象表现主义艺术家德库宁、波洛克和戈尔基的作品。值得一提的是，从1954年至1964年的威尼斯双年展美国馆都由MoMA组办，MoMA董事长长期由洛克菲勒家族担任，来自洛克菲勒家族的资金扶植，更是极大得刺激了美国抽象表现主义的市场，德库宁口中曾经的“曼哈顿下城流民”逐渐被推向了美国现代艺术的高地。

Mark Rothko (1903-1970), Untitled, 1950, Oil on canvas, 230.2 × 128.9 cm © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/Bildrecht, Vienna, 2019

1949年对于罗斯科来说，是其艺术创作的一个分水岭，在他于贝蒂帕森斯画廊（Betty Parsons Gallery）举办的第三次个展中，抽象的色域绘画形式取代了超现实主义题材，典型的个人风格开始成型。次年3月，他登上了从纽约开往欧洲的轮渡，开启了其一生中4次往返欧洲的第一趟旅程，途径威尼斯、佛罗伦萨、阿雷佐、锡耶纳、罗马、巴黎等地，最终到达伦敦。这期间，他在威尼斯拜访了佩吉·古根海姆，彼时她已于1947年关闭了纽约的画廊，在威尼斯迎狮宫（Palazzo Venier dei Leoni）筹备自己的住宅博物馆（house museum）。

Michelangelo, Biblioteca Medicea Laurenziana, 1523–1571, photographed by Massimo Listri. Florence, Italy

克里斯托弗·罗斯科谈起父亲罗斯科于意大利的三次游历，大部分的时间都花在了寻访博物馆、教堂和希腊-罗马时代的古迹上，他表示：“（罗斯科的艺术）植根于欧洲传统，也积极参与推进了20世纪美国的现代主义美学”，并强调特定的历史遗迹对罗斯科艺术风格发展的影响，例如佛罗伦萨圣马可修道院的弗拉·安杰利科（Fra Angelico）壁画、位于帕埃斯图姆（Paestum）的希腊神庙、威尼斯泻湖之中托尔切洛岛（Torcello）的洗礼堂等等，尤其米开朗基罗最大胆的设计之一劳伦提安图书馆 (Laurentian Library)，对罗斯科后期的几项最重要委托项目影响深远。

空间与精神

Alexander Liberman, Mark Rothko in his New York 69th Street studio with completed angle-wall painting, 1967, detail

在加盟著名艺术商西德尼·詹尼斯（Sidney Janis）的画廊之后，罗斯科的第一场大型博物馆展览于1954年在芝加哥艺术学院举办。1958年，他代表美国参展第29届威尼斯双年展，同年，通过现代艺术博物馆馆长阿尔弗雷德·巴尔（Alfred H. Barr）举荐，罗斯科获得35000美元的佣金，开始为西格拉姆酿酒公司位于公园大道新总部的“四季餐厅”创作壁画，这是罗斯科的首个重要委托项目，但最终未能实现。在由建筑师Philip Johnson与Ludwig Mies van der Rohe参与设计的建筑物中，四季餐厅位于底层，配有泳池、昂贵的装饰及艺术收藏。虽然该项目只为7幅壁画提供空间，但罗斯科最终为此创作了30幅作品，这是罗斯科最早的一批“深色调”（dark palette）系列。这次项目期间，罗斯科于1959年6月踏上了第2次重返欧洲之旅。

Temple of Hera II, Paestum, 图片来源：Carole Raddato

策展人试图将观者的视线带回罗斯科的这趟欧洲“考察之旅“。通过回溯罗斯科在帕埃斯图姆（Paestum）的游历，探讨其作品中如“古希腊神庙”般的空间感与情绪共鸣；在庞贝“密墅”(Villa of Mysteries)的狄俄尼索斯主题壁画中，由天然朱红、粉末矿物朱砂组成的强烈猩红色调，如何深刻地体现在罗斯科作品“发光的红棕色”上。

Mark Rothko（右）于Harvard murals项目现场. 图片来源：纽约时报

在“四季餐厅”之后，罗斯科还参与了哈佛大学霍利奥克中心的委托，但他日后最为人所熟知还属位于德克萨斯州休斯顿的、今日被称为“罗斯科教堂”（Rothko Chapel）的委托项目。这一1964年受约翰和多米尼克·德门尼尔（John and Dominique de Menil）委托的项目，是一个冥想式建筑空间实验，被认为是罗斯科艺术生涯的集大成之作，也是其生命终点的标志。1968年初，罗斯科被诊断为患有破裂性动脉瘤，医生禁止他创作高度超过40英寸的画作。1970年2月25日，罗斯科结束了自己的生命。而这批委托创作，在1971年教堂迟来的竣工之后，才真正被运往休斯敦。如今的小教堂会不定期举办唱诗、读书、研讨会、音乐会等活动，由晦暗凝重色调构成的巨幅画作，塑造了一个具有悲剧性的精神空间。今年，这座“罗斯科教堂”将闭馆进行整修扩建，3000万美元的改建项目包括全新的天窗和数字照明系统，“我们正在努力还原教堂的神圣性，使其更加接近我父亲对空间的意图”，克里斯托弗·罗斯科表示。

“罗斯科教堂”，图片来源：NPR

“一个由俄罗斯犹太移民酝酿于欧洲的场所，诞生于美国的核心地带”，策展人加斯帕·夏普这样评价这件罗斯科最后的杰作。他认为：以教堂作为画作展示场所的设想，最初酝酿于罗斯科在康沃尔郡的游历；八角形空间形状的灵感，源自威尼斯泻湖中托尔切洛岛的早期基督教教堂；在内部由14幅具有纪念碑性的画作组成的循环中，呈现了3幅独立的祭坛式三联画，呼应了罗斯科在佛罗伦萨、阿雷佐或阿西西之所见，回应了其所强调的“非宗教的宗教性体验”(religiousness without religion)。克里斯托弗·罗斯科在为展览图录撰写的文章中这样评价到：“罗斯科试图摆脱日常生活，将我们带向抽象的、普遍的、更开阔的真理。希望他的观者能够拥有与他的每部作品相通的宗教体验”。

Mark Rothko (1903-1970)，Untitled，1959，Oil on canvas，269 × 457.8 cm © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko/Bildrecht, Vienna, 2019 © Photo: National Gallery of Art, Washington, D.C.

克里斯托弗·罗斯科强调，这些作品“虽必然充斥着与罗斯科自己息息相关的现代主义特质，但仍然与西方传统漫长而辉煌的文明有着深刻的联系”，同时他在文中写到，“然而，对于过去的这种深刻的敬意，实际上几乎是学术取向的，并不总能得到其观者或评论家的认可。在抽象表现主义兴起的第一次狂喜中，克莱门特·格林伯格和阿尔温·桑德勒（Irving Sandler）等学者开始迅速宣告罗斯科及其同伴的独特美国特质，他们从欧洲传统的沉重羁绊中解放”。似乎道出了罗斯科这场回顾展最为深刻的两个面向。（撰文/翁家若）

*如无特殊标注，本文图片

均由维也纳艺术史博物馆提供