Leonardo da Vinci
1452-1519
不是所有的民族和时代都会把艺术作品和它的创作者的名字关联起来，这种需求取决于人们对于艺术作品的理解。尤其是当艺术品的功能不再限于服务宗教、民俗仪式等神秘事物时，就产生了记录艺术品创作者的需求，也就是说，承认作者自身的创造性能够赋予艺术品价值。在西方，文艺复兴是这一观念转变的重要时间点，人们重新发现了根植于希腊文化中艺术家传记的传统，或忠实或夸张地留下了浩如烟海的艺术家生平记载，其中有根据流传的手稿、笔记、书信整理而成的艺术家经历，也有附会的逸事和传奇。
达芬奇《天使报喜》，图片来源：乌菲齐美术馆
每一个时代，艺术家的传记和传说都是为了解答所谓“艺术家之谜”，即那些从艺术家身上散发出的魔力，以及围绕艺术家的神秘感。恩斯特·克里斯（Ernst Kris）和奥托·库尔茨（Otto Kurz）在他们的论著《艺术家的形象》中这样写道：人们会问，怎样才能拥有创造令人惊奇的艺术品的能力；或者，人们习惯把艺术品和某种由他们的周边环境决定的价值观联系在一起。
达芬奇《蒙娜丽莎》于卢浮宫，图片来源：法新社
文艺复兴正是一个充满了“艺术家之谜”的时代。为了解答人们的疑问，或者为了让这一谜题愈发引人入胜，人们不断地编造民间传说、编写传记，或者为它付出不菲的代价，直至今日。这一漫长历程上最新的贡献者是美国作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson），他的《列奥纳多·达芬奇传》2017年末在美国出版，正值被认为是达芬奇传世作品《救世主》在纽约佳士得拍卖行以4.5亿美元成交前后。《救世主》让它的买家通过豪掷千金换来与“达芬奇”这个名字联系在一起的可能性，《达芬奇传》则或许可以满足更多人的好奇心，让人追问这样的冒险是否值得。2018年下半年，《列奥纳多·达芬奇传》一书的中文版由中信出版集团出版发行。
《列奥纳多·达芬奇传》
作者：〔美〕沃尔特·艾萨克森
出版社：中信出版集团，
出版日期：2018年8月
为列奥纳多贴上当代标签
艾萨克森是一位专事传记文学的作家，他撰写的《史蒂夫·乔布斯传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》等名人传记都是这一类型的畅销书，他以往的写作对象也都是充满才华和智慧的现当代“文艺复兴人”（Renaissance man）。而为了撰写这位真正的文艺复兴时期巨擘的生平，艾萨克森以列奥纳多的笔记原稿为基础，重访了我们今天人们所掌握的有关列奥纳多的档案、文献、研究和论文，试图以当代人的视角来认识这一被神秘光环笼罩的历史人物。
〔美〕沃尔特·艾萨克森，《列奥纳多·达芬奇传》内页，图片来源：中信出版集团
“如果他是一个21世纪初的在校学生，可能已经在接受药物治疗来缓解情绪波动和注意缺陷障碍了。”艾萨克森写道。相比于早期的传记，例如与列奥纳多几乎同时代的画家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）撰写的《意大利艺苑名人传》，后者编入了谣言、传说和逸事，对佛罗伦萨的天才们极尽称颂之能事。而艾萨克森则将列奥纳多还原成为一个真正生活过的，有过人之处也有各种缺陷的“人”——这也是当代传记写作的通用之法。
达芬奇《圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》炭笔素描
文艺复兴的当代解读者中，值得注意的还有加拿大作家罗斯·金，他撰写的《米开朗基罗与教堂的天花板》《布鲁内莱斯基的穹顶》《达芬奇和他的〈最后的晚餐〉》等著作均已有中文版出版。这种当代艺术史写作所塑造出的人物给人的阅读感受与《达芬奇密码》这类通过神秘主义促使人分泌肾上腺素的通俗虚构小说截然相反，作者用细密繁杂的日常琐事和注脚还原了一个个面对账本一筹莫展，与同辈和晚辈的贤能之士明争暗斗，为了获得创作委托绞尽脑汁攀附权贵的人物形象。
达芬奇《最后的晚餐》于米兰圣玛丽亚感恩教堂
艾萨克森的当代视角则更进一步，他为列奥纳多贴上了可以让当今社交网络时代的人们易于消化的标签：“私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心，而且又是还像个‘异教徒’”。他甚至为我们展现了一种幻觉，那就是如果我们今天与彼时的列奥纳多相遇，我们会如何打量这个人，我们会对他作何评价。
达芬奇《美丽的费隆妮叶夫人》，图片来源：卢浮宫
达芬奇的“天才密码”
艾萨克森的《列奥纳多·达芬奇传》关注了列奥纳多在艺术和科学两个领域的成就。其中科学领域是艾萨克森更为擅长撰写的部分，凭借传世的手稿和笔记，作者详细分析了列奥纳多1508年依据解剖绘制的人类血液循环系统图示，逐一列举了他对大脑与神经、肌肉与骨骼、嘴唇和微笑、主动脉瓣等的研究和发现，此外还有他在流体动力学、机械发明等领域的成就。
莱昂纳多·达芬奇，《莱斯特手稿》（Codex Leicester），1504至1508年，由比尔·盖茨在1994年以3080万的价格购入。图片来源：TAN
从手稿留下的线索中，艾萨克森塑造了一个生动的人物形象：列奥纳多长年累月地罔顾项目的截止日期，他为了启动新项目四处游说获得资金却从不急于完成，他任凭自己的喜恶挑选送上门的委约，他在纸上绘制了大量的从未起飞过的飞行器，从未启动过的坦克。这些“缺陷”反而让列奥纳多的形象更容易与当今的读者产生共鸣，也难怪好莱坞已经买下了这本书的电影改编权。
达芬奇《蒙娜丽莎》，图片来源：卢浮宫
然而，论及列奥纳多的艺术成就，艾萨克森的写作并无任何突破或者新的发现。《纽约时报》这样评价道：“艾萨克森的热情难能可贵，但是他对于列奥纳多的创造发出有气无力的感叹，就如同青少年见到苹果公司新产品的反应一般。”艾萨克森在这一部分的写作不似罗斯·金那样抽丝剥茧地将艺术家的技术细节与创作背景、人际关系乃至社会地位相关联，而是依然局限在以大量的诸如“非凡的”“不可思议的”“聪明过人的”形容词来堆砌他的仰慕情绪。甚至在谈及《蒙娜丽莎》画作背景与人物服饰之间的关系时，艾萨克森还不忘宣教般地指出，“这是列奥纳多哲学的核心：从宇宙到人类，自然中模式的重复与模式之间的关系。”
达芬奇的手稿“阿诺河水流研究”，约1504年
此外，艾萨克森还以颇为成功学的方式撰写了一章“列奥纳多·达芬奇的创造力密码”，总结和列举了20条如何成为“天才”的套路。例如“保持孩童般的惊奇”“让完美成为美的敌人”和“挑战不可能”。这更让我们意识到这本专辑实则并非一本严肃的学术专著，而是以飨当代大众的通俗读物。这本传记中的列奥纳多的确不再散发近乎神迹的光彩，反而成为了一个像硅谷创业者一样的楷模。（撰文/李棋）
“达芬奇”展
Louvre
莱昂纳多·达芬奇
06-2019
裸体蒙娜丽莎
05-2019
莱昂纳多
06-2019
莱昂纳多·达芬奇：动态思维
