上海。拉康在《镜子阶段》中提出了黑格尔式异化的第一个阶段。据说，在婴儿在6个月到18个月期间，开始能够将自身从外在世界中辨认出来。孩子第一次开始意识到自己的身体具有一个整体的形式，并且试图控制自己形象。“‘镜子阶段’是一出戏剧，从内在推力从不足突进至预期，……最后到异化的身份所披着的盔甲，这场戏剧将以其坚固的结构标记出婴儿的整个心理发展。”在《词与物》中，青年福柯则道破：“表象为其而存在，并且他在表象中表象自身，把自己确认为意向或反映，他把‘图表中之表象’的所有相互交织的线条系在一起。”
艺术家莱安德罗·埃利希
6月1日将于昊美术馆正式启幕的“虚·构”（CONSTRUCTION OF REALITY），是阿根廷艺术家莱安德罗·埃利希（Leandro Erlich）的大型个展。埃利希的作品始终专注于制造种种错觉。展厅中出现最多的，便是镜子。胡乱读过一点书的人，会在第一时间想到拉康、福柯、鲍德里亚、欧文·戈夫曼、查尔斯·泰勒……然而，展厅中的大部分作品互动性极高，十分好玩，足以让理论家抛弃掉那些乏味的名字，拿起手机在作品里拍照才是正经事。
▲ 昊美术馆“虚·构”展览现场，观众与作品《教室》互动，图片来源：TANC
▲ 莱安德罗·埃利希，《坚硬的水》
埃利希在东京森美术馆的回顾展在两个月前刚刚结束，但昊美术馆的这次展览则是全新的。展览呈现了30多件代表作品，涵盖了大型互动装置、影像装置、摄影等创作形式，其中大型的“错觉”互动装置作品有13件。“这场展览会更全面地展示我的艺术实践。这是我的作品第一次以如此多样的形式被展出，这些作品的互动性很强。这跟刚刚在日本办的回顾展也不一样，我花了心思对作品进行重新选择。这里面有旧系列的新作，正如你能看到的那样，《坚硬的水》和《房间（监视II）》则是第一次展出。”
▲ 昊美术馆“虚·构”展览现场，图片来源：TANC
《建筑——上海钟楼（悬浮时间）》是艺术家“反射的视觉幻象建筑”系列装置的最新版本，选取了现在的上海历史博物馆（前上海美术馆）主体建筑中“钟楼”作为主体创作元素，将流行于上世纪老上海的钟楼风格建筑呈现在美术馆空间。“钟楼”其实被平放在地面上，演员在作品上或站或坐或爬行，映射垂直的镜面上，似乎人人都是蜘蛛侠。这一系列，艺术家曾在其他国家根据当地的代表性建筑做过若干版本。艺术家认为，“建筑是最重要的建构力量，建筑是我们创造能力最初的表达，初民们住在树上和洞穴里，建筑成为人们最开始建构自然的手段。
▲ 莱安德罗·埃利希，《楼梯》
《楼梯》由一个与实物等比例的螺旋形楼梯构成，包含一个楼梯井。然而，整个结构被旋转了90度，样子看似侧躺着。与地面垂直站立时，观众可以直视这件装置，并向下一直凝视到楼梯井，体验到一种不和谐的冲突之感。当观众从侧面而非从上往下来观看出现在这个空间里的另一个人时，他们会感到更加头晕，失去方向。在《电梯迷宫》里，多架升降梯的门敞开着，等待载客。当观众进入这个装饰着镜子的空间时，他们发现有些实际上并不是镜子，而只是一些镂空的凹槽。与此相反的是，《试衣间》中镜子成像营造出一种无限的反射链，而镜中所映照出的自我形象也同样并不可靠。
▲ 莱安德罗·埃利希，《美发沙龙》
镜子的游戏不止于此。《美发沙龙》将美术馆原本用来播放影像的空间改装成了理发店的样子，诸多镜面中，有的呈现出观众自身的样子，有的却出现了他人的脸。在这些作品里，埃利希的媒介都来自于日常生活中最常见的场景，却营造出丰富的体验感；当观者进入这些“日用而不自知”的场景中时，正是这些体验让生活的隐疾显现了出来。
▲ 莱安德罗·埃利希，《试衣间》
在现实和幻象的边界上，埃利希认为，更重要的是如何在与虚构的关系中界定现实。“我们需要知道，在我们所以为的‘现实’中，有多少是被人为建构的。现实就是建构。‘现实’的概念太大，有不同的理解方式。如果要问我什么是‘现实’，我想说的是，现实就是人类理解力的一条界线。那些超过我们理解的东西，我们就认为那不真实。VR 在我们的时代也是现实。在这类开放问题面前，有意义的是我们的创造能力。VR 是创作，CD 是创作，创作可以如此的强大和复杂，乃至生产出宇宙来。作为人，我们最初赤裸地面对自然，现实是我们从自然那里接受到的东西。但如今我们的世界更加复杂，我们试图创造出人造的自然和环境。”
▲ 昊美术馆“虚·构”展览现场呈现作品《窗与梯——过去的重量》
然而，除了创造出人造的环境之外，人们也在这个过程里生产出自己。无穷尽的镜子延伸出了自我的形态，观众必须十分注重自己所表现出来的样貌，方能在美术馆这样的空间里不失体面。据说，在尼采喊出“上帝已死”之后，所有的人都不得不像照镜子那样的生活。只是，把镜中人当做自己本身，恐怕是现实与幻境之间最危险的陷阱。
▲ 莱安德罗·埃利希，《邻居》
在媒介和公众的印象里，全球化和消费主义也是莱安德罗·埃利希热衷于讨论的问题。“我们一直在思考全球化对我们每日生活的冲击。在技术时代，我们尚未动身旅行，就已经被置身于全球化之中了。世界将越来越多的相似性连结在了一起，同时也出现了更多的交换和交流。这是历史上非常特别的时期。大都市之间变得越来越相似。这是我第三次在上海展示我的作品，第一次是2002年，我能感觉到本地化和全球化十多年间越来越大的紧张关系。”而全球化时代的最大副产品，便是它杀死了人与人的天然友爱，造成社会的原子化。《邻居》是莱安德罗·埃利希探讨亲密与疏离主题的第一件作品。作品的结构包含一个可供观众从两边穿过的门，每扇门上都有一个猫眼（用意是让居民可以窥视门外的情况）。然而观者透过猫眼的凝视，仅仅是看到一个公寓的内部走廊。
▲ 莱安德罗·埃利希，《六个循环》
《六个循环》于2018年1月在东京 Art Front 画廊首次展出，探讨了宇宙和家居的关系，通过六台衣物烘干机的运转来比附世界的动态。中国学者汪民安曾写过一篇论洗衣机的文章，我们不妨将其与埃利希的烘干机进行对照：“这些处在高楼之中的家庭，尽管人们彼此陌生，但是，他们分享着同一些管道，一个管道从上而下地神秘地贯通下来，使得这些陌生的邻居无时无刻不联系在一起。……这些彼此不可见的家庭并非不是一个整体。邻居的概念被改写了，邻居的记号并非一个相识的面孔，而是一个沟通的管道。”（汪民安：《论家用电器》）
▲ 莱安德罗·埃利希，《房间（监视II）》
《邻居》中的猫眼是互相窥视的孔洞，是全景敞视监狱社会的基本细胞。镶嵌在墙上、不需要管道的烘干机，比汪民安笔下的洗衣机更多了一层决绝。这两件作品勾勒出史上最冷漠、也是如今最常见的邻人关系，它是全球化的一体两面。
▲ 莱安德罗·埃利希，《迷失花园》
在莱安德罗·埃利希的作品中，我们可以找到诸多的创作源头和阐释空间。值得欣慰的是，市场仍包容这种商业性不强的作品：“我要说，艺术市场是很野蛮的，但我很高兴的是，那些买我作品的人相信我所做的事情，多数藏家真的理解我作品中的感觉和热情，他们将此放在商业之前。”（采访、撰文/姜伊威）
虚·构
昊美术馆（上海）
6月1日至10月15日
*若无特别标注，
本文图片及视频由昊美术馆提供
