如果你身处在一个无法随心所欲听到摇滚、爵士这些流行歌曲的年代，你会怎么办？你愿意冒着被监禁、甚至生命的危险去走私音乐吗？

▲ “禁曲：苏联X光片上的声音，1940-60”，图片来源：Pinterest

从1月11日到5月12日，在俄罗斯特拉维夫艺术博物馆展出的“禁曲：苏联X光片上的声音，1940-60”，让人们得以窥探这样一段隐藏在历史中的秘密文化行动。

上世纪50年代，正值冷战初期，苏联为了抵制美国文化的入侵，将西方流行的音乐、潮流服饰、绘画、电影和出版物都视为禁忌，加以严格限制。当时的电台里只播放传统民谣，爵士和摇滚这些流行音乐元素完全被列为非法。

▲ 一张骨碟，图片来源：Wire

但有这么一批人，他们被统称为Stilyagi，偏偏想方设法地要获取这些被视为文化毒品的流行音乐，用一些特殊的办法走私盗版音乐。他们在斯大林的统治和当局对西方音乐的压制之下，找到了获取传播爵士和摇滚乐的渠道，就是“骨碟”。这些利用废旧X光片翻录的黑胶唱片，作为一个特殊文化符号盛行于整个苏联地下，在它短暂的历史中记录下一代年轻人的抗争。

▲ 斯蒂芬·科茨（Stephen Coates），图片来源：NPR

斯蒂芬·科茨是一位英国音乐家兼编辑，某次前往俄罗斯圣彼得堡旅行时，他在旧货市场上偶然发现了一种圆盘状的奇怪物品。“我把它带回伦敦，并为之着迷，这些刻录在X光片上的音乐将我带上了一段奇妙旅程。”

▲ 科茨在纪录片《X 光唱片》中演示了当年是如何进行这种黑色交易的，图片来源：Youtube

从那时起，科茨开始了对“骨碟”的研究，试图揭露这些非法获取的X光片背后的秘密历史。围绕这些被贩卖的唱片，其背后是冷战初期俄罗斯走私者的种种离奇故事，他们隐藏在莫斯科地铁阴暗的角落，以“骨头”或“肋骨”作为暗号，非法交易流行音乐，在苏联共产主义铁腕统治下，为热爱音乐的民众传递禁锢生活中的希望。“骨碟”展示出一种普通大众是如何利用自己的独创性、想象力和坚韧性，延续并传承着文化的价值，追求独立和自由的精神。

▲ 唱片机，1950，图片来源：timeout

科茨此后出版了专著《X光唱片：苏联骨碟音乐轶事》。他在书中写道：“与其他地下文化一样，有关‘骨碟’的历史细节难以界定，但可以肯定的是，这股风潮曾遍布整个苏联，从上世纪50年代的列宁格勒（今圣彼得堡）开始，逐渐传播到莫斯科和其他大城市。”

▲ X光唱片非常脆弱，一旦被磨损，就会被扔掉，图片来源：Youtube

当时的苏联没有卡带，黑胶又很贵，人们便利用特殊的装置将唱片刻录在X光片上，再用剪刀将光片裁剪成直径23-25厘米的圆形。而据说中间的孔则是用点燃的香烟戳出来的。X光片非常脆弱，被抓到生产贩卖这种唱片的苏联人，会被处以罚款和监禁。纵使如此，他们依然在暗中继续着这一事业。

▲ 走私商人尼克·马科维奇（Nick Markovitch），1958年，图片来源：Wire

“我们不知道是谁发明了这种技术，”科茨说，“也许是同时诞生于不同地方的。因为他们当时很容易就能从医院获得使用过的X光片。政府曾下令所有的医院都必须在一年后放弃使用X光片，因为它们易燃，是火灾隐患。所以那些走私贩，会在工作结束后的夜晚出现在医院后面的巷道，从负责处理这些光片的工作人员手中，花上几个卢布或者一瓶伏特加，将它们作为空白唱片买入。”

▲ 两张人体不同部位的X光片制作的骨碟，图片来源：timeout

这些唱片有78转的凹槽，纯手工切割，只能单面播放，质量很低。每张唱片大概仅可以录制三到五分钟的音乐，这通常是一首歌的长度。

科茨表示：“你能最常看到的X光唱片上的图像是胸腔和胸骨。”这是因为在上世纪40年代和50年代，苏联每个人都需要做X光检查他们是否患有肺结核。所以，通过这些骨碟唱片，也能推测当时人们的健康状况。即使音质不佳，保质期短，大部分唱片在经过几台留声机播放后也无法使用，这种唱片仍然广受欢迎，因为它们录制的都是当时被禁止西方爵士音乐和后来的摇滚乐，包括被誉为摇滚之父的比尔·哈利最为世人熟知的《昼夜摇滚》。

▲ 比尔·哈利的《昼夜摇滚》当时在苏联十分风靡，图片来源：卫报

苏联的年轻人希望能够听到自己喜欢的音乐。随着需求的增长，越来越多的人开始购买这些唱片，从而催生了一个黑色市场。

Ruslan Bogoslowski 和 Boris Taigin 是当时最著名的两个X 光唱片盗录人，他们自称“ The Golden Dog Gang ”组合，因为工艺精良广受欢迎，引起了当局的注意。1950年，因发行禁曲，他们被苏联政府捕获并被判在西伯利亚做五年苦工。1953年，斯大林暴毙，成千上万名囚犯获得释放，其中不乏像 The Golden Dog Gang 一样的唱片走私商人。他们都是当年苏联地下文化的先行者，但此时X光唱片因为质量太差逐渐为磁带所取代，他们在出狱不久后便失去了这门生意。

▲ 一名观众在2017年莫斯科当代艺术博物馆举办的同名展览上对着一张骨碟拍照，图片来源：cableone

科茨认为，很多人都非常享受我们现在这个能够即刻自由聆听音乐的时代。“X光唱片是在一个非常特殊的时期诞生的重要音乐媒介，一些人甚至做好了为此入狱的准备。我们现在生处于这样一个时代，可以无限地接触音乐，这很神奇，我很喜欢，但同时我们也失去了一些东西。”

历史上，音乐一直都在政治抵抗中扮演着重要角色。在20世纪之交，它尤其盛行，吉米·亨德里克斯的歌曲《机枪》，表达了对越争的抗议。1963年，一枚炸弹落在伯明翰一间教堂里，四个黑人孩子成了牺牲品。尼娜·西蒙为此写下的《密西西比的诅咒》对逐渐迫切的政治和社会对话作出了重要贡献。

当西方世界中爵士、摇滚成为年轻人表达自由主义精神的象征，猫王、甲壳虫乐队都成为年轻人热烈追捧的对象时，苏联的艺术家和音乐家却被剥夺了自由，被迫“跟随意识形态的命令，远离中产阶级价值观和对西方主义低三下四的态度”，那些胆敢自创自录西方“文化毒品”音乐的人，则会遭到迫害。

从某种意义上说，“禁曲：苏联X光片上的声音，1940-60”反映的是这段唱片历史和它背后那段抵抗运动中的一个篇章。展览通过展出原始的X光唱片，并且结合当时苏联政府播放的音乐节目的片段，以及报纸、采访等档案资料，让观众走进这个充满着神秘色彩的禁忌音乐世界，并通过一段记录片，深入探讨音乐作为全球自由斗争形式的历史现象。