▲ 吉尔伯特和乔治，图片来源：Gilbert & George

伦敦。11月20日，艺术家吉尔伯特和乔治（Gilbert & George）在白立方的展览“《胡子像》和《脏话志》”（THE BEARD PICTURES AND THEIR FUCKOSOPHY）正式开幕。在揭幕仪式上，两位艺术家表现得“出口成脏”。坐在贯穿画廊主长廊的餐桌中央，被四面贴满四千余个“F”开头脏话的陈述、口号和座右铭的墙包围着，这两位成熟的“失序之王”（Lords of Misrule）发表了一场生动的现场演讲，讲述了“脏话志”（Fuckosophies）作品的制作和选择——从“去他妈的北朝鲜”（“Fucking in North Korea”）到“他妈的，他妈的万岁” （“Fuck, Fuck Hooray”），到“混蛋也有感觉！”（“Fuckers have Feelings too!”）

▲《脏话志》印在白立方的墙上，图片来源：somethingcurated

这种脏话连篇的景象不仅在艺术作品中随处可见，也在名为“他妈的白立方的柏孟赛”（“Fucking White Cube Bermondsey”）和“和他妈的吉尔伯特和乔治共进晚餐”（“Dinner with Fucking Gilbert & George”）的纪念场合频频出现。开幕宴设置有一份“去他妈的纪念菜单”（“Fucking Souvenir Menu”），由备受好评的西班牙厨师“去他妈的何塞·皮萨罗”（“Fucking JosePizarro”）制作，每一道菜的名字也都以不可避免的F词开头。

▲ 被《脏话志》围绕的开幕式餐桌，图片来源：eveningexpress

吉尔伯特和乔治的演讲之后，也有一些观众参与的机会。所有的宴会嘉宾，包括传奇策展人鲁迪·福克斯（Rudi Fuchs）和特别赞助人玛雅·霍夫曼（Maya Hoffmann），以及喜剧演员大卫·沃利亚斯（David Walliams），作家和反欺凌活动家莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky），都要按照要求佩戴特别提供的吉尔伯特和乔治纸板胡须，并举杯祝酒。然而，由于典型的吉尔伯特和乔治的“歪风”，任何形式的饮酒在穿着定制的纸板胡须时都变得不可能，所以大家只好采取自拍的方式来庆祝这个时刻。

▲ 吉尔伯特和乔治佩戴着纸板胡子，摄影：Louisa Buck，图片来源: The Art Newspaper

《脏话志》的灵感诞生于五年以前，吉尔伯特说，“当时我们透过墙壁听到人说‘他妈的’这个词。”乔治补充道，“这个词真是太乏味了，开车的时候、附近装修盖楼的时候这种话不绝于耳。我们想要的是真正在每个人脑子里面的东西。我们都知道哲学是什么，甚至会有一两本书。我们在塔斯马尼亚做了一场《脏话志》的分享阅读。一半人觉得妙趣横生，另一半觉得索然无味；这样的效果太完美了。”

▲ 驻足在《脏话志》前的参观者，图片来源：The White Cube

▲ 展出现场的《胡子像》系列之《胡子知道》（Beard Aware），图片来源: The White Cube

在标志性影像作品《胡子像》系列中，在生活中不蓄胡须的二人组被涂成红脸蛋，挂着面具般的大胡子。胡子主要以叶子和铁丝网及其他奇奇怪怪的材料组成，包括啤酒泡沫和分叉舌的兔子。在接受《艺术新闻》专访时，吉尔伯特表示，“我们在很久之前就开始尝试改装自己。2009年时我们尝试过杰克·弗里德（Jack Freak），然后我们做了《替罪羊（2014）》（《Scapegoating（2014）》）系列。这些作品都是我们将自己前后武装起来，然后以各个角度呈现给观众。”

▲ 展出的《胡子像》系列之《薄荷胡子》（Mint Beards），2015，图片来源: The White Cube

《胡子像》中的胡须像是要把人围起来一样的表现手法是“对我们所处时代的探索”，乔治说，“我们所制作的胡须是为我们书写过去、现在和未来的胡须。世界上最出名的大胡子是谁？——耶稣啊！当我十几岁的时候，留胡子是找不到工作的，除非你当海军，其他军队里是禁止蓄须的。而维多利亚女王时代，女王让她的儿子留胡子，这样看起来更现代，甚至狄更斯也要留胡子。到现在，显然胡须又开始流行了。我们把‘去你的时髦’（Fuck off hipsters）写满了砖块街（Brick Lane）——这就是一场阶级斗争啊。”

▲ 在纽约展出的《去你的时髦》（Fuck off hipsters），图片来源: Gilbert & George

对于宗教的关注将作为他们创作的重点继续下去。正如吉尔伯特所说，“取缔宗教是我们的座右铭”。“完成《脏话志》之后我们想，大概世界上没什么比这更好玩的了。回过头来我们意识到还有别的东西——宗教。所以现在我们正在创作《上帝学》（Godology），应该会十分激动人心。” 形式依然同《脏话志》一样，是关于上帝的无限开放的陈述，诸如“上帝离开了”、“请支持上帝吧”、“上帝是个娘娘腔”、“上帝臭臭的”、“上帝舔过我”……乔治补充说，“不管你说的是什么，一切都是正确的。有人会说这也太恐怖了，那我们会告诉他们——是的，宗教是恐怖啊。如果有人说这愚蠢，那么我们就说，是的，宗教是愚蠢啊——你永远都是对的。”

▲ 《脏话志》制作过程中的印刷品，图片来源：elephant art

如今“G&G”已成为艺术界最知名的常青二人组，但他们并非一帆风顺，这源于出身的贫寒，不同于大多数没有生活压力的中产阶级艺术生，“我们很清楚, 要么功成名就，要么一败涂地。”一切真正开始是1968到1969年，他们合作完成了第一件作品《乔治逼和吉尔伯特屎》（George the Cunt and Gilbert the Shit）。在罗伯特·弗雷泽画廊（Robert FraserGallery）展出并发表后，却被认为是违禁作品而查封了。

▲ 吉尔伯特和乔治合作的第一件作品，图片来源：Gilbert & George

“G&G”的与众不同或许就是从此开始展露。尤其在与同时代的艺术家相比时，乔治说，“我们意识到自己的导师和同学都有一种优越感。他们认为所有人都蠢，只有艺术家无所不知。而这正是我们反感的，我们想要的很简单，就是让一切人性化。” 在长达半个世纪的共同创作与生活以后，他们想做的依然是“生活之艺术”。（采访、撰文／Louisa Buck、TANC 译／庞嘉华）

▲吉尔伯特和乔治在开幕式现场，图片来源：The White Cube