十月金秋，日本除了红叶与温泉，更重要的是一大波艺术展览。继东京国立博物馆年度四场特别展览、草间弥生美术馆在新宿开馆之后。自称“都市游击队”的安藤忠雄作为目前世界上最活跃的建筑师之一，9月27日，其作品回顾展“挑战”于东京国立新美术馆开馆十周年之际开幕，以在六本木以1:1的等比例重建安藤在大阪设计的“光之教堂”及改造日本老街区的表参道之丘、濑户内海地区直岛的倍乐生之家博物馆、威尼斯多尔索杜罗岛的海关大楼博物馆改造等逾200件展品，尽可能全面地回顾这位“混凝土诗人”半世纪来分进合击的都市游击战。
东京。9月27日，“安藤忠雄展·挑战”作品回顾展在东京国立新美术馆开幕。现年76岁的安藤忠雄是目前世界上最活跃的建筑师之一，不久前刚受弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）邀请，主持后者在巴黎的新博物馆翻修项目。今年正值东京国立新美术馆开馆十周年，此次安藤忠雄作品回顾展的体量也不同以往，共展出草图、模型等逾200件展品，更在六本木以1:1的等比例重建安藤在大阪设计的“光之教堂”，以求尽可能全面地回顾这位“混凝土诗人”半世纪来分进合击的都市游击战。
▲ 1969年于大阪的事务所，28岁，图源： 2017 Tadao Ando Exhibition Committee
作为对国立新美术馆展览的呼应，由安藤忠雄设计的21_21 Design Sight美术馆也将再一次重新带来2007年时的开馆展“安藤忠雄21_21 现场：恶战苦鬪”。12月30日，“挑战”的姐妹展、“安藤忠雄展·引领”则将在安藤设计的上海明珠美术馆内举办。
自治的建筑
– ▬ –
“在所有居所中，在城堡本身中，寻找最初的壳，这就是现象学家的首要任务”，加斯东·巴什拉在《空间的诗学》里这样写道。同样，安藤忠雄亦认为住宅才是所有建筑的原点。“安藤忠雄展·挑战”序篇之后的第一单元主题就是“原点／住宅”（Origins/Houses），展示100多个住宅设计，包括安藤早期代表作“住吉的长屋”等比例模型。
▲ 住吉的长屋，大阪府大阪市，1976年，图源： 2017 Tadao Ando Exhibition Committee
安藤的住宅作品强调建筑的内在，通过纯几何形体的运用来表达建筑的自治。然而这种自治性又是不能和基地割裂开来的，在他看来，建筑的与众不同体现在对基地特质的保留。例如设计于80年代早期的小筱邸住宅，位于芦屋市国家公园内一处绿意盎然的半坡上。开始是由两个长条的混凝土体量组成，在建筑建成后又加入了一个半圆的形体，形成新的秩序。初期的两个长方形建筑通过隐藏在地下的走廊连接，并在中间形成一个院落。庭院的高差通过公共性很强的台阶来消解。这是对基地自然环境的回应。宽台阶吸收树丛中照射过来的光线，并在建筑之间形成一个户外的起居空间，使成为日常生活的延伸。面朝庭院的墙壁上被有序地开出竖向的洞口，使光线从外到内产生自然过渡。在建筑中，墙、台阶等元素隔离了一部分自然，让环境趋向人工化。之后加建的半圆形体量让基地的特质更加明确。新建物位于坡道的上方并且半埋在地下，平面上的弧墙限定了场所。它在开窗方式上同之前的建筑拉开了强烈的对比，弧墙顶部的缝隙让光线可以从顶部照射，并在室内的墙面上形成了一条复杂的圆弧。
▲ 小筱邸，兵库县芦屋市，图源：2017 Tadao Ando Exhibition Committee
建筑同自然共生
– ▬ –
“挑战”的第2主题板块是“光”，通过安藤代表性的教堂作品来探讨设计中建筑和自然的关系。建筑师认为自然是建筑中必不可缺的元素，当自然和建筑产生互动时，“自然”就不再体现为一个笼统的整体，而是光、风、水、天空……。当它们投射到建筑上时，“自然”其实是一种抽象的存在。
在八十年代后期先后建造起来的风之教堂（1986）、水之教堂（1988）、光之教堂（1989）分别探讨了建筑和自然之间的共生关系。风之教堂坐落在神户六甲山顶，由柱廊、教堂和钟楼组成。其中，柱廊为一个长40米、宽2.7米的玻璃体，体量的两端没有墙体，风得以在空间中自由穿梭；水之教堂是由两个交错在一起的10米和15米的正方体构成，它们正对着一个人工湖。建筑外围的空间靠一面L形的墙围合。筑墙是安藤用以定义空间的方式，墙可以解决实际问题，但最终会限定出一种秩序。对他来说，墙是一种基本的建筑姿态。
▲ 水之教堂，北海道，1988年，图源：2017 Tadao Ando Exhibition Committee
运在到达水之教堂之前，人们要沿着L形的混凝土墙行走并爬上一个缓坡才能看到四面由毛玻璃环绕的体量，空间的庄严感由此形成。之后人们沿着黑色的弧形楼梯拾级而下，最终看到深蓝色的人工湖面和矗立在湖水中的十字架，湖水前的水平平台区分了天空和地面，世俗和神圣。移步换景与一步一景，不断变化的地景凸显大自然本有的鬼斧神工。
与位于自然中的两座教堂不同，光之教堂处于一个安静的居民区。建筑的布局取决于现有建筑和太阳光。正面墙上开启的十字形缝隙让阳光可以照射进来，与内部的黑暗形成一种强烈的反差。设计师希望在光之教堂中尽最大可能地抽象自然，并使建筑保持纯净。建筑内转瞬即逝的光线，营造出别样的空间氛围。此次户外展场将其原版复刻至东京六本木，闹市中的光感冥想会激发出什么样的感受呢？
▲ 光之教堂，大阪府茨木市，1989年，图源： 2017 Tadao Ando Exhibition Committee
建筑同自然共生
– ▬ –
“我长年以来都在思考：建筑在都市中该是什么样子？建筑能为都市做些什么？表参道之丘让我强烈且深入地去思考这‘建筑的责任’。”安藤忠雄自称“都市游击队”，他在都市中的项目让其有机会去批判商品化，批判只追求经济效益的市场原理。展览的第3单元谈空间之隙，单元名字“留白空间”（void spaces）就是在城市里去故意创造出让人们能聚在一起的场所，展示了从早期的小型商业建筑到21世纪之后的各种复合式建筑，如表参道之丘、东急东横线的新涩谷车站及上海保利大剧院等。
表参道之丘的原址是日本比较重要的钢筋混凝土集合住宅，拥有七十多年的历史。新的商业建筑在历史遗产上建成，必将面对来自各方的挑战：住在表参道上百户的居民希望建筑师保留集体记忆，而开发商希望近300米的空间被最大限度得利用。因此，安藤将沿街立面处理为统一低调的玻璃并点缀住户的区块，暗示这里原有的风貌；商业建筑的整体高度也低于沿街的榉木行道树。作为对商场牺牲的经济效益的平衡，整个建筑下沉三米，使店铺搬到地下一层。表参道之丘就是以这种新旧交融的方式保留了都市的历史痕迹。
▲ 表参道之丘，东京涩谷，2006年，图源：2017 Tadao Ando Exhibition Committee
建筑师能够让一座老龄化的岛屿重新年轻起来吗？位于濑户内海地区的直岛，是个交通不便、人口流失严重的离岛。如今，它却成为和德国柏林、西班牙毕尔巴鄂一样的艺术旅游胜地。这一切背后的重要功臣，就是倍乐生（Benesse）集团前任董事长、现为集团荣誉顾问的福武总一郎与建筑师安藤忠雄。展览的第4板块“读懂基地”（Reading the Site）是安藤30年间在直岛上将建筑嵌入自然的成果展示，也记录了直岛重新焕发活力的过程。
▲倍乐生之家博物馆，图源：东京国立新美术馆
倍乐生之家博物馆（Benesse House Museum）位于岛屿南端一处三面环海的岬角地，俯瞰山下的沙滩。沿着码头向上步行的途中，会看到一个坡地上的广场，既作为建筑的入口，同时也作为各种艺术展示和活动的场地。和直岛上另一处有名的地中美术馆（Chichu Art Museum）一样，倍乐生之家也采用覆土方式，不过只埋了建筑物的一半。从这座“留宿型”博物馆附属的酒店、画廊和露台都可以欣赏到濑户内海的美景。该项目完成两年之后， 40米外的上坡又增设了一处椭圆形的别馆，取名“椭圆”（Oval）。为了不破坏周围的自然环境，这个建筑群也被半埋在坡上，中间的椭圆形水池可以形成一个独立的户外画廊。坐落在广袤大自然中的建筑群，自身也成为大地景观的一部分，同环境共生长。
▲倍乐生之家别馆“椭圆”，图源：东京国立新美术馆
在旧建筑上创造出前所未有
– ▬ –
“善于从过去的事物中发现价值，并传承给后代，是现代人的责任”，在安藤忠雄看来，“建筑也是环境的一部分”。修复旧建筑，虽然会在经济和技术层面碰到很大困难，但如果可以使旧建筑重获新生，就应该迎难而上。“安藤忠雄·挑战”的第5个主题单元，就与振兴历史建筑有关，名为“以已有建筑为基础，创造出前所未有”（Building upon what exists, creating that which does not exist）。此刻正在巴黎紧锣密鼓进行中的新美术馆项目也在展览之列。
巴黎项目当然不是安藤第一次受弗朗索瓦·皮诺邀请，把历史建筑改成艺术空间。之前，安藤已为皮诺完成了威尼斯格拉西宫（Palazzo Grassi）与海关大楼博物馆（Punta della dogana）的改造工程。海关大楼博物馆位于威尼斯多尔索杜罗岛（dorsoduro），始建于17世纪，却在最近30年中始终空置，无数酒店或房地产项目提案被威尼斯政府回绝。直到2007年，弗朗索瓦·皮诺在竞标中战胜古根海姆基金会，拿下海关大楼使用权，交由安藤忠雄改造为当代艺术展示空间。2009年，威尼斯双年展期间，博物馆正式开幕。应对岛屿顶端的地势，博物馆呈简单的三角形，内部被平行的墙面划分成长方形。多余的装修被拆除，以恢复原始形式。在历史建筑的技术保护层面，主要涉及建筑的防水保护和结构修整。建筑的屋顶原始结构由130品桁架组成，基本完全恢复原状，木地板和砖石砌筑也被保留下来。新建的隔墙、楼梯和走道和旧体系之间做了明确区分，暗示时间的推移所赋予空间的崭新状态。
▲ 海关大楼博物馆，图源：Palazzo Grassi
如今，安藤越来越多地参与社会实践活动，构想都市地景规划，“不论是盖建筑或造森林，同样都是对环境付出努力，尝试赋予当地新的价值”。展览的最后一个主题单元“培育”（Nurturing）便集中阐述了安藤如何坚守“造建筑=造环境”的概念。东京的海上森林计划，是用更多行道树填满都市，并延接到现在被用作垃圾掩埋场的东京湾，在东京湾形成绿色森林。他还曾在大阪中心区域延伸原有的樱花行道树。这位“都市游击队”成员已经将“挑战”的视野扩大到了建筑框架之外。（撰文／Atani Xiong、王晓芬）
