▲ 蔡国强书写“十月”，2017年
一个是善用火药爆破的当代艺术家，一个是拥有百年历史的古典美术馆，当两者碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花？在将于俄罗斯时间9月13日在莫斯科普希金国家艺术博物馆（The Pushkin State Museum of Fine Arts）开幕的蔡国强大型个展“蔡国强：十月”（Cai Guo-Qiang: October）中，或许可以找到些许答案。
▲ 《秋天》，手推车、婴儿床、白桦树，2017年
美术馆主入口处一件高15米、宽23米的大型装置《秋天》自搭建之初便引起了公众的巨大关注。这座由白桦树架起的青绿色巨型山体以略显肆意的野生姿态，使原本玄关处象牙白的古典柱廊若隐若现。枝叶间安放着由莫斯科民众捐赠的上百辆手推车、婴儿床，其间种满了小树，形成一片白桦林。无独有偶，第14届文献展中，阿根廷艺术家玛尔塔·米努金（Marta Minujin）在卡塞尔弗雷德里希广场上，以10万本公众捐赠的禁书建起一座神殿（The Parthenon of Books）。无论是孕育古希腊文明的帕特农神庙，亦或是抚育着俄罗斯的白桦林，它们作为一种意象与隐喻，通过与公众互动，传达出艺术家的世界观：宏大的历史终究由无数个体书写而成。以这样一件极具视觉冲击力又不乏个人观点的作品开始展览旅程，显然再合适不过。
▲ 《河流》，⽕药、画布，3 x 20 米；《⼤地》，芦苇、⽊板、反光⾼分⼦膜，麦田约 8 x 19.8 米, 镜面约 8 x 20 米，普希⾦国家艺术博物馆展览现场，2017 年
作为艺术家，蔡国强的足迹遍布世界：从家乡泉州出发，求学上海，移居日本，定居纽约。当一名艺术家不断穿梭于多种文化中，怎样才能保有相对完整的自我？蔡国强在火药这种媒介中找到了属于自己的艺术语言。据说火药在发明之初，人们希望借其寻找长生不老的秘方。这种传奇色彩或多或少为火药增添了些许神秘与灵性。
▲ 《河流》作品的细节
展览中，不乏为其量身订做的火药作品。在空旷的“白厅”中，两件巨屏画卷《河流》和《花园》气势磅礴地映入眼帘。这两件作品遵循了艺术家一贯的创作风格，事先由志愿者在画布上摆放纸膜，现场爆破后，在画布上留下印迹即成为展览中的画作。蔡国强曾说，在火药爆破之前，他绝不对作品做任何预设。或许正是这种材质的不确定性，增加了作品的偶发性与兴奋度。从这个层面看，蔡国强火药爆破现场的新鲜感与产生的荷尔蒙绝不亚于1960年伊夫·克莱因（Yves klein）在《人体测量学表演》（Anthrpometry-Performance）中的呈现。
▲ 《花园》（左）及其细节图（右），2017年
对颜色的敏感或许是一个艺术家重要的本能之一，蔡国强也不例外。有趣的是，黑白的《河流》与彩色的《花园》暗含了艺术家从运用单色到多色的创作变化。这个过程不仅仅是技法的发展，更是感官、认知的变迁。
▲ 2014年，蔡国强在上海黄浦江畔呈现表演“白日焰火”
每种颜色都带有自身情绪。2014年在上海“白日焰火”的三幕表演中，蔡国强便运用颜色传递不同的情绪。色彩变化为他的作品带来更丰富的情感维度：或悲伤而孤寂，或热烈而充满渴望。当我们百年后回望十月革命时，可能唯有颜色才能真正表达对那段历史的复杂思绪。
2016年由 Netflix 发行了艺术家纪录片《天梯：蔡国强的艺术》(Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang)。在导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）眼中，蔡国强就是一个艺术顽童，时而带领众多助手，有条不紊地部署工作进程，像极了黑社会老大；时而又被自己实验阶段的未知爆破惊得跳到工作室一角，好似一个受惊吓的孩子。
▲ 2015年于泉州惠屿岛《天梯》作品呈现瞬间
对未知的好奇，使他不断探索人类的极限。《天梯》这件作品，1994年初次实验失败后，历经21年，2015年终于在泉州惠屿岛海边成功登天。艺术家说，奶奶居住的小渔村就是想象中“天梯”的地方。此刻，朝霞映衬下的蔚蓝天空，500米内置火药的长梯被氦气球带入高空，节节展开，从大地通向宇宙。仿佛上古时期人类的巫术，借助占卜与神明相通。
其实，这个看似宏大的作品源自一个非常个人的动机。蔡国强仅仅希望自己的奶奶能够亲历一件作品。艺术创作的动机往往是非常私人化的，它可能异常简单，但正是这种质朴的情感，使它超越了时空与地域的界限，进入一个更广阔的语境，被感知和体验。
此次于莫斯科的展览，对艺术家有着特殊的意义。标题“十月”亦表明，这是一个以俄国十月革命铺陈的展览。蔡国强坦言，作为他这一辈的艺术家，俄国及前苏联是他们不可缺失的一部分。展览中亦有对意识形态进行探讨的作品。在《声音》中，黑色火药爆破后于白色丝绸上留下《国际歌》箴言：“从来没有救世主，也不靠神仙皇帝。” 艺术必然不能完全脱离政治，但它高于政治，超越政治。人类最本真对于美好的向往，不会因为任何历史事件被磨灭。
▲ 《声音》，4.7 x 20 米，2017年
因此，蔡国强并未把展览变成某一特定事件的是非论断，而是在更宽广的背景下，探讨了革命、理想、乌托邦等议题。毕竟百年前发生的这场革命，表达了人类找寻理想世界的强烈愿望。历史的洪流终究归入人民的叙述，无论结果孰是孰非，个体最终承担了责任与后果。蔡国强在这场大型回顾展中，展现了他一贯的创作理念：尊重个体，与不同族群对话，以可视的物理媒介表达形而上的精神国度。
▲ 蔡国强躺于作品《大地》中，普希金国家艺术博物馆，2017年
这个看似回溯历史的展览，仍然具有很强的现实性。当今天我们再次面对一个动荡的世界时，或许只有借助历史的镜子，才能辨清真伪，看清自己。正如馆长玛丽娜· 洛沙克（Marina Loshak）所述：此次展览并非仅仅回顾历史事件，而是讲述那些渡过历史的人们。这个展览关乎于我们的梦与希望。艺术永远无法创造真实，但正是在这个虚幻中，历史、现实与未来不断交织、碰撞。（撰文／韩焱）
——————————————————————————
莫斯科普希金国家艺术博物馆 | 9月13日至11月12日
