“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”慧开禅师的诗写尽四季。时至大雪，一年亦走到尽头。“雪”的意象飘过艺术史漫长的隧道，在画家的笔下铺排开来。回顾西方美术史中有代表性的冬景作品，便可在纸上一览名画中的冬日之美。

▲ 彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》（The hunter in the snow）,1565年，图片来源：WikiArt

冬天是彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel de Oude）最喜欢描绘的风景。他所作的《雪中猎人》，举重若轻地描绘了雪的厚度、质地甚至温度。他钟情的儿童游戏、闲适玩乐的人群与近处疲惫的猎人、痛苦的劳作者形成鲜明的对比。包含此画的《四季》组画几乎前所未有地将目光投向非理想化的大自然——全然忽视了宗教图像学或其他图像学。

▲ 彼得·勃鲁盖尔《有滑冰者和捕鸟器的冬景》（Winter Landscape with a Bird Trap），1565年，图片来源：WikiArt

勃鲁盖尔不仅是文艺复兴时期的重要艺术家，也开创了“冬景画”的绘画传统。值得一提的是，在之后苏联科幻电影《索拉里斯》（Солярис）中，这幅作品曾多次出现，小小的画面，在宇宙飞船里遥遥昭示着人类的孤独、忧伤与无可奈何。

除却《四季》（The Series of the Months）组画，以上两幅《有滑冰者和捕鸟器的冬景》及《伯利恒的户口调查》中的雪景，也同样埋藏着勃鲁盖尔的箴言。这其中的一切细微变化和一切细微差别都值得推敲：小小的捕鸟器与近在咫尺的冰窟窿、无畏玩耍的孩童，甚至那个背对着观画者、两手插在口袋里、望着太阳的男人肩膀上的那一点点雪迹……一幅小画，却可读出成百上千个故事。

▲  彼得·勃鲁盖尔《伯利恒的户口调查》（The Census at Bethlehem），1566年，图片来源：WikiArt

比利时皇家美术博物馆前总策展人菲利普·罗伯茨－琼斯认为《冬景》是一幅超前的印象派作品：“勃鲁盖尔在一种新体裁中证明了他的创新精神：透过使得世界可以被感知的事物即光现象来感知世界，而有朝一日被命名为印象派的风格即滥觞于此。”

▲  彼得·勃鲁盖尔《冬景》（Winter Scenes），1566年，图片来源：WikiArt

300多年后的法国，艺术家们终于“理解”了勃鲁盖尔的“用心良苦”，莫奈（Oscar-Claude Monet）的《喜鹊》，在印象派正式确立之前就已经开创了风格。他想捕捉时光的稍纵即逝：一只停在篱门上的喜鹊、一些苍白却有光泽的色调、一排泛着光的阴影……还有更多。1890至1891年间，他画了30多幅相同的干草垛，在信里曾这样写道： “我非常努力，寻找（草垛）不同的效果，但在这个季节里，日落得太快，快到我抓不住……”

▲ 莫奈《喜鹊》（The Magpie），1868-1869年，图片来源：Wikipedia

雪地上漫射的阳光、不断变化的光影、平静的草垛，在微妙地提醒着我们：现在已是过去时，流逝的光影快到我们抓不住。

▲ 莫奈《干草垛（雪与阳光中的效果）系列》（Haystacks (Effect of Snow and Sun)），1908年，图片来源：Wikipedia

另一位法国画家，马奈（Edouard Manet），则以棕色与白色为基调，描摹了巴黎的雪景，画中的雪与泥土交融，显得不那么干净，凄冷的天空、摇摇欲坠的房子，这场景完全与前几幅画中雪的纯洁、安静无关了。

▲ 马奈《蒙鲁日的雪景》（Effect of Snow at Petit-Montrouge），1807年，图片来源：Wikipedia

英国的浪漫主义画家透纳（Joseph Mallord William Turner）后期也受到印象派的影响，这幅《雪暴》，杂乱的笔触中雪、海、天相接，旋转着裹挟着小小的蒸汽船，在巨浪滔天中摇摆不定。巴黎的城市化、交通运输工具的进步、对机械文明的崇拜，给人们带来的是一种惴惴不安的心情却又有雄心勃勃的斗志，这是工业革命为视觉艺术带来的最大冲击。

▲ 透纳《暴风雪中的汽船》（Snow Storm），1842年，图片来源：Wikipedia

到了20世纪初期，从法兰兹·马克（Franz Marc）早期的作品中，可以看到欧洲自然主义派别的影响：平淡的光影，目光落在别处的女人，观者也会情不自禁随她望向画外的远方，似乎当下四处，都是白茫茫一片了。

▲ 法兰兹·马克《站在冬景中的女人》（ Woman standing in Winter Landscape），1906年，图片来源：WikiArt

▲ 法兰兹·马克《冬日里在绿色长凳上的女人》（ Woman in a Winter Landscape on a Green Bench），1906年，图片来源：WikiArt

为推翻印象主义风格，表现主义（Expressionism）被提了出来。几年之后，法兰兹《雪中干草堆》中鲜明的原色和简化的表现形式，如康定斯基和马蒂斯一般的严谨却跳跃。在橙、红、绿、白这些看似简单的构成里，没有培根式的狂暴，竟徒然萌生出一种平和的天真。同样，另一幅《冬天里的野牛》里的几头野牛也并不让人感到可怖，在戏剧性回转的天地间，小小的牛角、静默的姿势如同奏章中的休止符一般宁静。

▲  法兰兹《雪中干草堆》（Haystacks in the snow），1911年，图片来源：WikiArt

▲  法兰兹《冬天里的野牛》（Bison in Winter），1913年，图片来源：WikiArt

从法兰兹色彩、构图的变化中，可以看到他的雪景作品在十多年间逐步脱离实像、走向形式表现。这正是20世纪初期西方艺术从自然主义到象征主义（Symbolism）、立体主义（Cubism）、未来主义（Futurism）再到表现主义的历程。

▲雷内·马格利特《山峰的呼唤》（Call of Peaks），1943年，图片来源：WikiArt

比利时超现实主义画家雷内·马格利特（René Magritte）在他的冬季作品《山峰的呼唤》中，明明画好了雪景，却只让人待在室内。窗外的雪山却与窗前的画布融为一体，温柔的室内隔绝了冷酷的室外、画布却又将内外相连，再加上若隐若现的边界、昭然若揭的作品名称，这又是一幅“哲学小论”了。对于马格利特来说，作品中多重意义、解构、悖论等内容的权重，都远远大于形式。

▲ 乔治·奥特《一月满月》（January Full Moon)，1941年，图片来源：WikiArt

那夜晚的雪又是什么样的呢？平整的雪地，高悬的圆月和朗朗夜空，孤独的诗意。与马格利特和爱德华·霍普（Edward Hopper）同时代的乔治·奥特（George Ault），也爱画整齐干净的线条、无故的光源与再日常不过的场景，但他的作品却更有一种无言以对的寂寥。不喜欢喧嚣和城市，他说摩天大楼是“资本主义的墓碑”，说美国的工业城市是“阴冷的地狱”，所以在他的画里，雪降临在夜里，保留着谨慎的平衡与秩序，是白日里无法言说的小镇生活理想。

▲ 乔治·奥特《罗素街角的黑夜》（Black Night at Russell’s Corners)，1943年，图片来源：WikiArt

漫长的冬季在赏画中度过，雪天里也不觉寒冷了。这便可谓是“若无闲事挂心头，便是人间好时节”吧。（撰文／章诗雯）