时间使一幅画拥有美感，也赋予了人们对于一幅画的审美能力和品味。
今年巴塞尔艺术展香港展会的电影单元“光映现场”展映了刘小东的数部纪录片，包括侯孝贤制片的《金城小子》(2010年)、贾樟柯导演的《东》 (2006年)，还有杨波在2018年的新纪录片《刘小东在德国》(On the Other Riverbanks of Berlin)。
刘小东在1963年出生于中国东北地区辽宁省的一个小工业城镇，17岁时来到北京，在中央美术学院学习绘画，现任中央美院教授。作为一名写实画家，刘小东描绘着世界各地不同社会阶层的普通人的日常，他的足迹从三峡沿岸到新疆和田，从古巴到格陵兰岛，从冰岛到泰国。
刘小东，《旭子在家》，布面油画，2010
2019年初，伦敦里森画廊 (Lisson Gallery)展出了刘小东的系列作品《失眠的重量》。在这系列作品中，一支机械手臂依照转译的程序语言，在画布上连续不断地作画，参照的画面素材来自于不同地方的监控摄像头所拍摄到的画面，例如伦敦的特拉法加广场、韩国光州民主广场等等。
刘小东，《失眠的重量》(2015-2017) ，展览“术问——刘小东、卡斯滕·尼古拉、白南准三人展” © 新时线媒体艺术中心
相较于刘小东的亲笔手绘，这些机械画作高度概念化和风格化，用大胆的笔触捕捉和刻画着所有的人——农民或工人、站街女郎或艺术收藏家。溯其根源，这是一种纪录式的冲动，而这和1990年代早期刘小东对中国独立电影的参与不无关系。刘小东和妻子喻红曾在王小帅的处女作《冬春的日子》(1993年) 中饰演一对放荡的年轻艺术家；同年，他担任了张元的经典之作《北京杂种》的艺术总监。(撰文/Lisa Movius 译/王婧思)
刘小东，《三峡大移民》，布面油画，2003
TANC
专访 ? 刘小东
刘小东：诚品画廊为我举办了一个小型个展，展出一幅创作于2014年的大型绘画，我画了一对印度尼西亚的富人。另外还有一些近期的水果和蔬菜静物，以及我的妻子和孩子的肖像。里森画廊展出了一幅2007年的作品。
这次艺博会还放映了我和青年导演杨波在柏林合作的影片。2018年，我做了一个项目，为两个人画画，这两人分别是一名同性恋和一名跨性别者。杨波记录了我为他们创作、与之交流和共处的过程，纪录片的名字叫做《刘小东在德国》。不过这部影片是关于这两个人的，关于他们的生活、他们的艺术，关于柏林人们对同性或跨性别的身份认同。
TANC：你是怎样认识他们的?是什么让你开始关注LGBTQ主题?
刘小东：德国跨性别艺术家和演员萨沙 (Sasha，原名Maria von Halbach)和年轻的香港艺术家庄伟都是非常有意思的人。我和他们认识是通过我在柏林的朋友、策展人海因兹- 诺伯特·约克斯(Heinz-Norbert Jocks)的介绍。
当时，我的个展“缓慢的归途”即将在杜塞尔多夫美术馆和北威州论坛美术馆举办，我希望画一些和这座城市有真正关联的内容，能够与当地的本土精神相互关联。实际上，我并未考虑过LGBTQ话题中的政治性。我只是希望深入观察和体验一个地方的文化，而不是仅以一个旅行观光者的眼光走马观花。这是一种理解各地生活的方法，也是让你更迅速、更好地进入当地社会的一个途径。
刘小东，《温床》，布面油画，2005
TANC：你通常如何与模特沟通?
刘小东：有时理解人们的生活很容易，有时你们无法用语言沟通。通常在一个陌生的地方，我都有当地朋友帮忙介绍和沟通。本地人之间更好交流，所以我也不需要讲太多。根本来讲，我不是一个小说家；我不需要语言或其他故事来建立我对某地或某人的印象。相较而言，绘画更为简单和纯粹。
刘小东，《温床 No.2》，布面油画，2006
TANC：你常常把自己的日记和绘画放在一起展示。在你的创作过程中，日记起到了什么样的作用?
刘小东：每到达一个新的地方，我通常会待一两个月，每晚睡前我都会把这一天的所见所想写在日记里，否则很容易忘记一些细微的体验和观察。用文字来表达为我提供了另一重视角，而所有这些都是对我绘画的补充。
TANC：“失眠的重量”系列作品用到了人工智能和监控技术，将监控录像中采集到的原始素材加以转译，变为机器可识别的编程语言，再由机械手臂画在画布上。这些原始素材都来自什么地方?
刘小东：“失眠的重量”进行了两年，每一秒都会有监控摄像头拍到的公共场所的图像传输到美术馆或博物馆， 再通过一支机械手臂描绘出这些形象。在此之前，我做过三个展览— —第一个在上海的新时线媒体艺术中心，在那里，我采集了北京、上海和我家乡金城的录像。第二个展览在之德国的新媒体艺术中心(ZKM)，采用了当地的监控录像画面，比如宝马汽车零件加工厂等等。第三次是在韩国，做了两个个展。最后就是在伦敦的里森画廊，这个系列的作品最终在那里完成，最后有大约10幅人工智能制作的作品。
TANC：你曾说时间是“最伟大的艺术”，如何解释这句话?
刘小东：时间是个谜团。是时间使一幅画拥有美感，也是时间赋予了人们对于一幅画的审美能力和品味。所以时间决定了艺术的伟大与否。
刘小东，《樱花树下》，布面油画，2007
?
绘画日记
“画布就立在库房砖墙上，有战士围观。我怕画不像，以后再画别人不好开展。画得有些紧。”
《温床》局部
“未知结果，过程迷人。”
《青藏铁路》
“David（模特）很敬业，一直张着嘴笑容满面地保持吃的样子让我画，我替他腮疼，于是画得很快，因为快，太顺手就画完了。”
“这次来古巴本想寻找十年前那个家庭，没找到，这意味着寻找童年的想法完全是梦想。我还在寻找哪种社会更好的答案。”
“我不敢停下来，停下来会欣赏画过的所有东西，写生现场的痕迹很有道理，停下来欣赏就会留下这些，留多了就缺密度了。所以我不停地画，上上下下，左左右右，反反复复就是不让自己欣赏自己。宁可没才气，也不要太潇洒。这是我现在和将来首要解决的问题。”
《金城飞机场》
“在如此天真的环境里长大的天真的孩子该如何看待这个世界，如何理解这个世界，如何混在这个混乱的世界呢？”
“在当代文化中绘画是很危险的行业，因为它太容易被商业化了，从而失去针对当代文化的快速反应和力量。但我认为越是危险越存在着更大的能量，这要看每个艺术家的态度和原则。”
“比较紧张，也许以后的画不紧张但没有这张诚恳呢。”
《记忆树之一》
“昨天和今天我改了改背景，我把一个女子涂掉了，她挡住了远处的门。我原来画了十一个女子，现在是十个女子，我把涂掉的女子改成了男佣，他站在远处的门前，加强了画面的纵深感。这位印尼男佣在昏暗处盯着前景的十个夫人。”
“我的绘画其实就是看一眼画一笔，看一眼画一笔，这个机器几乎代替了我的眼睛，通过摄像头，正对着一个城市的街角，十字路口，它看一帧画一帧，不停地画，要慢慢地画3个月，层层叠叠的，满足了一种我追求的绘画的愿望，就是绘画的客观性，绘画的那种层层的涂改、层层的堆积，用时间积累起来的一种艺术，其实跟我以前的绘画有非常直接的联系。”
More About
刘小东 @ TANC …
