李然作品《圣维克多尔山》
暌违两年，李然带着他的首个美术馆个展“再次投影：一个或多个角色”在3月21日登陆西安OCAT当代艺术中心。尽管绘画和装置也在他使用的媒介之列，李然最惯用的表现方式还是影像。本次展览可以说是对他的创作一个梳理，从其首个个展中的录像装置作品《圣维克多尔山》，到首度呈现的最新委约作品《灯光、道具、支撑物》。
作为一个作家、艺术家、讽刺者和怀疑论者，李然曾借《圣维克多尔山》“骄傲的中年人”之口说道：“大可不必延伸这嚼不烂的哲学论述，回到艺术中，我们所观看的是在体系和世界结构定义之外的，虽然可以被串联和归类，但是这种愚拙的划分，这种书写背后藏着多么单一而乏味、夹杂着迫切而虚妄的幻想，而这种幻想其实是在自我意淫。”而我和李然的对话也从《圣维克多尔山》开始了。
《圣维克多尔山》在“再次投影：一个或多个角色”展览现场的展示
Q：我发现你在本次展览中，为作品《圣维克多尔山》多设置了一个错位的展墙，为什么会有这样的设置？
A：其实整个展览没有一个全新的样貌出现，很多东西是我想试图再次复原的一个情境。就像这个作品之前在魔金石的时候是正对着观众的，而这次展示时，我用一个展墙来制造一个错位，要看观众能不能在其中寻味到这个展览的语言，但是这需要对我之前的作品有一定的了解。
《圣维克多尔山》，现场图片
Q：本次展览更像是你的回顾展，你有两年没有做新个展了，为什么？
A：是有两到三年了。我大概在2010年之前就有跟一些画廊合作了，到2012年时展览很多，几乎每天都在一个拼的状态，每个月都要做方案，不停推出新的作品，在这个过程中能感觉到一丝丝疲惫。但是这种疲惫是在思想上的，对创作本身不应该是这样的，因为有很多动作和思想上德工作是重复的。消费是把你的真实和内容能呈现的东西简化了，甚至异化，失去了艺术家的意义或者基本诉求。所以到了2013、14年我就把速度放慢了，包括2015年新的计划也是在考察。
《从卡车司机到政委骑兵》，2012年，单声道黑白有声视频，8‘51’
一直没做个展是因为，新不是指形式上的新，而是由精神诉求、工作深入程度来决定的。我希望能把我的认识向前推进。像是大家看到的表演，这些方式到了一定的时间会有一定的改变。现在再看到以前的作品，就会说，哇，我以前是有多爱自我表现，多自恋。今天在谈到这些的时候，会少提到表演，一定程度上它是客观存在的。回想我刚出来的时候，是非常没有自信的，害怕别人说没有娱乐性，这些东西可能恰巧调出了一些精巧的风格，我也在里面找到了很多乐趣，但是这些东西也恰恰对我的认识有些阻力，还是不能沉浸在里面，还是最初创作的动力、思考性的东西要存在。
因此OCAT西安馆在半年前找我提出做这个展，我认为我的大部分作品在西安没有什么人关注到的，还可以做一两件新作，这样给我提供了一个平台，让我思考怎么去工作，怎么样去展览，还有些东西做得不够，这都是经验。展览是种语言，不同的展览都要去体会怎么制造不同的语言。
《我想和你谈谈，但不是你们》视频截图
Q：你说到现在回看以前的作品觉得自己很自恋，其实这也是我一开始看你作品时的感觉，有一种自我意淫的感觉。
A：这也是我的自我反省。做艺术行业也是要碰到一些这样的问题的，我自己在做这些的时候也没有想到它是不是自恋的，每件作品都有它的映射和内容，但是这个表达机制不是那么容易让你说这些话。就像明星参加人民代表大会一样，你不知道他究竟说了什么，只知道像成龙说了个duang之类这种很娱乐化的东西。所以发言这种很认真的东西是不太容易被传播的。我看到一些艺术家，始终没有在这个领域里放松自我，他们知道真正发言有很多阻力。
《另一个“他者的故事”》， 2013 年，单通道录像及文献装置 ，录像 7’05” ，装置尺寸可变
所以我们今天有机会再一次认识这些东西，像是耿建翌的作品《做回正确的自己》，去审视这个新是什么样的新，是不是有新的动力，是不是做回了正确的自己。虽然在2013年、2014年我的创作慢了，但在自我认识、对创作的思考和艺术行业的观看是没有停止的。不是说作品和展览做的越多就越好，那不代表你作为一个艺术家的工作量。
《地理之外》， 2012 年，高清彩色有声录像装置， 23’09”，尺寸可变
Q：从《地理之外》开始，这些作品没有像你早期作品一样有太多的自己在里面。
A：对，像那样的创作都是想把自己想要描述的交给别人来说。我可能是踩在了一些点上，然后去延伸创作，看起来比较整体。但是每件作品我认为都有表达上的缺憾，有些多了有些少了。像是《圣维克多尔山》，在表达上就没有那么自信，所以它会有多重语义，那时候很多人看展览追求精准和直接，一句话就描述完了，展览会被很快的阅读。我当时就想制造一个多重的境像，但在慢慢工作一段时间之后，又发现你的语义一直在变，在这个展览里变成后殖民，在那个展览里又变成了艺术家的自我实践，在另一个展览里又变成了一个表演，它始终在变。
之前经常跟我合作的苏伟就问过我，这个立场到底是什么，以前就觉得为什么艺术家非要站个队，有那样一个立场。经历了不同的展览和描述，区别后来就没了，到了最后艺博会这一环就是最表面的东西，这对艺术家而言是有些伤害的，和不被理解还不一样。
《无题 —— 湖底之歌》， 2014 年，单通道有声彩色录像， 7’10”
Q:在你的创作媒介里面，虽然也有不同的媒介，但是影像是你最常使用的，你认为自己是一个影像艺术家吗？
A:我的艺术观里面没有影像艺术家、油画艺术家、雕塑艺术家，我可以说是一个做了挺多影像的艺术家，这个影像中间是要去修饰的。强调媒介是我们对领域以外工作者的一个判断，觉得他们可能需要去理解和分派，因为很多热爱艺术的人他们喜欢国画或者是现代艺术。当代艺术要是给他们一个认识的话，怎么认识呢？媒介是最精巧的方式，因为当代艺术的确用了很多媒介去填充创作，特别是新媒体或者是影像，感觉是我们现代的一种工具。为了要让观众、热爱艺术的人，去欣赏和观看的话，就需要给他们一个引导，那么市场就选择了这种方式。总体来看，我们很严肃地谈当代艺术这个问题的话，无法谈论他是一个什么艺术家，更多谈论的可能是他工作的内容，或者是他做了什么，艺术家变成了一个在表达的人。
Q：您曾用建筑语言描述自己的艺术创作：“一件作品就像一个房间，它既不应向观众关闭大门，也不该将他们逼入单一化阐释的死角；同样，这扇门不该永远敞开，也不能随便什么人都可到此一游。它应该处在一种深思熟虑后恰到好处的半开半掩状态，观者可以自由进出，但并非没有阻力。”包括这次展览展示中，也感觉到建筑语言贯穿其中。
A：对，因为我爱人是建筑师，这个展示也是她帮我做的，但也是来源于自己的想法。其实这些老作品也花了一些时间去构思如何摆放，展厅也有过一些改造，我会结合它中间的结构，哪些结构是可以利用的，哪些结构是去掉的，这也是一个创作。
Q：你会对策展人这个角色感兴趣吗？
A：策划和艺术创作都是创作，这种创作在于如何认识它。我以前包括画廊的展览都是自己做的，因为那个时候没有那么多对展览的认识。对于展览的认识真的是要经过跟策展人合作之后，了解他们对于展览原象的尝试之后才会有。策展它涉及到很多实际的问题，这种执行的问题需要在工作中去锻炼。有时候艺术家跟策展人，都是需要有一个合作的基础存在的。
Q：你有考虑作策展人么？
A：我倒是没有想过这个问题，如果遇到了就去做吧，有机会就去试试看。撰文/Phenix Luk、C.C
本文图片及视频版权为艺术家和魔金石空间、OCAT西安当代艺术中心所有
