小野洋子前不久度过了她的83岁生日。她去年在林冠艺术基金会（北京）和法国里昂当代艺术博物馆的展览吸引了如潮的观众，展览将一直持续至今年7月。这位激浪派的前辈、概念艺术的先驱向《艺术新闻》回顾了半个多世纪以来经久不衰的创作历程。
▲ 小野洋子2010年夏在纽约现代艺术博物馆（MoMA）进行的即兴声音艺术与行为表演
艺术家、音乐人、歌手、环保主义者，以及约翰·列侬（John Lennon）的古怪遗孀声名之下的八卦小报常客，在过去半个世纪中，小野洋子以这样的多重身份出现在公众视野中。然而，她也在音乐、雕塑、摄影以及电影方面对其他艺术家产生过重要影响。艺术评论家克洛伊·魏玛（Chloe Wyma）在为《艺术新闻》撰文中曾写道，“作为先锋艺术的代表，小野洋子已经跻身于与后达达时期的男性代表性艺术家，包括约翰·凯奇（John Cage）、白南准（Nam June Paik）以及乔治·马森纳斯（George Maciunas）的同列。”
去年以来，小野洋子似乎前所未有地高调，一系列回顾、探讨其艺术创作和思想的展览接二连三展开。她在北京的首个回顾展于2015年11月在林冠艺术基金会开幕，开幕的首个星期就吸引了将近一万名参观者。
▲ 小野洋子去年11月在林冠艺术基金会（北京）个展《金梯子》的开幕现场
她在法国的首个博物馆回顾展“黎明之光”（Lumière de l’Aube ）于今年3月在法国里昂当代艺术博物馆（Musée d’Art Contemporain de Lyon ）开幕。此次展览展出了小野洋子的100件作品，不仅包括了1952年的绘画诗歌，也包括了重要装置作品《晨光》（Morning Beams，1997/2013）。
▲《晨光》，1997/2013年
艺术家小野洋子专访
小野洋子
艺术家，1933年于日本东京出生。
Q：里昂展览的联合策展人蒂埃里·拉斯拜尔（Thierry Raspail）称你的艺术“与万物都息息相关”。
A：谢谢你这样说——的确，任何事物都是相互关联的！我始终认为，我们每一个人都是互相联结的，我们每个人在这个世界上都有自己的位置。在我看来，年轻和垂老没有什么区别。所以这也是我为什么不喜欢人类之间互相残杀的原因——这是在浪费时间、浪费生命。我想再展开一些：我们总是讨论男性社会和自由，然而，现实世界是由男人和女人共同组成的。如果这个世界没有女性力量的话，对于男性社会来说是一件坏事。
Q: 这让我想到了你1972年的文章《女性化的社会》（Feminisation of Society）。
A：这是因为我们（女性）确实多少被忽略了。
Q：声音和行为艺术是你的创作中不可缺少的部分。你为里昂的展览特别创建一个曲目单吗？
A：不。我其实并不清楚我究竟要为展览做些什么，当我说我知道我要做什么的时候，理论上来说，我要做的就是一件关于即兴行为艺术创作的行为艺术作品。即兴创作非常重要。我知道我自己的意图，但是我并不清楚具体将会发生什么。当表演开始时，语言就会自动消退。
我将展览称为“黎明之光”，因为这个展览是关于起点的。你看，日出就是开始。展览中还有一个名叫《光屋》（Lumière Room）的作品，这是一件我一直想做，但从未有机会实现的作品。这件作品看上去像一个房间；房间四壁虽然不是透明的，但是看上却去像纸一样。观众并不能看到房间的内部，但是却可以感受到影子的存在。当有人进入房间时，他们进入了一个袋子。在房间内部，来自东、南、西、北四个方向都有强光照射。这些光源将在两个小时的时间内模仿一年365天的样子。你在这个袋装的空间里，沐浴在光中。
当今世界由于信息技术而发展迅猛，但是从哲学角度讲，无论我们是在一分钟内走过365天，还是要经历100年，这都取决于我们的大脑。
▲《光屋》，局部，1966/2003年
Q：所以你是在重新探索一个早先的概念吗？
A：这和一件我在1965、1966年左右创作的（未命名的）作品很像。当时那件作品不叫《光》，因为那件作品还处于非常初期的阶段。后来我意识到我当时没有往科学方面去想。但是大概在一年前左右，美国科学家开始探讨强光对于人类大脑的影响以及对于世界的改变。然后我就开始想：我究竟做了什么？但是我一直以为这个想法并不能被具体实现出来。我一直以为这只是诗意的概念。
Q：你一直都很喜欢科学。你是电脑或是科技的粉丝吗？
A：我很喜欢电脑。你知道为什么吗？因为我喜欢创作新形式的音乐、艺术、诗歌和影像。我始终认为，如果你不能创作新形式的话，你最终会消亡。我希望能够一直保持创作，并通过创作拥抱人生。当你进行即兴创作时，你就会走向未知。不停滞在某一点才能使人进步。这是生命的形式，而不是死亡。
▲《平衡》（Balance Piece），意大利罗马当代艺术博物馆（MACRO）展览“透明，艺术为再生能源”现场，2010年
Q:《葡萄柚》（Grapefruit）是你1964年自行出版的册子，里面包含了超过150个“指令”。现在读起来，这些文字很像推特上的推文。
A：我认为这是一种新的艺术形式。每进行一个创作，我都希望它能和前一个有些许不同，并因而转变成一种新形式。在我看来，社交网络也是一种新的艺术形式。指令绘画（Instruction Paintings，指小野洋子自1961年开始创作的指令系列）通过仅仅给人以耳语而创造出了一种全新的发展。对于我来说，这就像一种新的形式一样。
Q：宗教也对你产生了重要的作用。当你创作《切片》（Cut Piece），你说这是一种佛教层面的“给予”。
A：当我刚刚开始做的时候，并没有觉得很吓人，因为你存在在自身之中。你可以说这是佛教或基督教的影响，或者无论什么其他方面的影响。但是这都只是字面意义而已。
▲《切片》（Cut Piece），1965年
Q：但是随着时间推移，你越发调皮了。
A：这是因为，生活本身就是很调皮的。这就像一枚硬币的两面。调皮和严肃、严肃和调皮，两者总是同时存在。
Q：这在艺术创作中很难实现。
A：不，你不会去试图实现它。你要去探寻。不要去想“我要把这个弄得严肃一点；我要把这个弄得有意思一点”。这样的话你永远不会成功。
Q：你是否总会回想自己是怎样在二战中的日本度过童年的？
A：那是一段非常艰难的时期。那时，我每天都没日没夜地画画。结果是我并没有预料到的——没有一幅画是一样的；每一幅都不同。我会去想：这个形状是怎么来的？这对我很有帮助。
Q：你觉得人们认真看待你吗？
A：我感觉自己现在强大多了；身体也比以前强壮。那天我还在想：“这就是秘诀：每天洗一次冷水浴”。冷水浴的水一定要非常冷才行。
Q：你总是这么乐观吗？
A：我们都是”鹅卵石人”（来自小野洋子2010年世界地球日的撰文《鹅卵石人》（Pebble People）。当你在海边向海里扔一两块石头时，两位科学家发现，一切落入海洋里的东西都会波及整个海洋。当你这样想的时候，你就会发现我们每个人都有影响整个世界的能力。所以，我们每个人都是很重要的。
Q：最后，目前你的回顾展在法国举行，你有最喜欢的法国艺术家吗？
A：在“纯粹绘画”（peinture-peinture，[pure painting]）终结前，印象派在法国到达了顶峰。然而毕加索和布拉克的出现给艺术带来了小小的涟漪。这也是我为什么一直对立体主义情有独钟的原因。（采访、撰文/Gareth Harris，翻译/Laura Xue）
小野洋子：黎明之光
法国里昂当代艺术博物馆 | 展至7月10日
小野洋子：金梯子
林冠艺术基金会（北京） | 展至7月3日
