图：艺术家草间弥生

年届84岁高龄的草间弥生坐在轮椅上接受了采访。这栋位于日本东京新宿区一条小巷子里的三层小楼正是这位传奇艺术家的工作室，局促得让人觉得与她的声名不相匹配。巷子对面的一处工地是正在修建的草间弥生美术馆，前头不足百米处则是她长期居住的治疗所。我们所在的工作室二楼是草间进行创作的地方，四周层层叠叠地摆满了色彩饱和度极高的大幅画作，让人感到眩晕，似乎被一个巨大的能量场包围着。更多的作品贮藏在别处，还有不少此时已经运达上海，准备在12月15日于上海当代艺术馆（MOCA）开幕的“我的一个梦”亚洲巡展中国站上亮相。

今天有人到访，草间弥生戴着红色的假发，穿着有白色波点的红色外套，却有些疲惫。她坐在那里绞着双手但目光如炬，几近瞪视。我看到她袖口下的手腕上还有两块干掉的蓝色颜料。

美国岁月

1973年，草间弥生因健康问题返回日本故里。在这之前，她在美国生活、创作了16年。在美国期间，草间弥生竭尽所能地创作了大量的灰白网状波尔卡点绘画、软雕塑和偶发艺术与行为艺术作品。当时的美国恰逢包括性解放运动在内的各类社会运动的高峰，草间的作品中也充满了阳具、裸体和性行为。

二战后，日本人在美国身处尴尬的境地，但是草间弥生的创作虽然极富争议，却赢得了美国艺坛近乎一致的好评。“我认为这其中没有任何同情的成分。我只是尽我所能地做一个前卫艺术家。”草间弥生一笔带过地概括了这段经历。“我在1960年代和1970年代像一位斗士一般，我的经历已经被写下来、出版，遍布全世界，我希望年青一代的人能够去读一读它们。我在美国从事过各种艺术表演形式，但当我回国以后，我想这正是把之前的东西都告一段落的时刻了。”

引领年青一代

的确，草间弥生返回日本以后的创作风格发生了巨大的转变。她重拾日语，进行大量的写作，并以波尔卡点、花朵图案和南瓜形象创作一系列色彩明丽的绘画、大型雕塑与装置。而对于那些在1980年代后才逐渐认知和接纳草间弥生的包括日本和中国在内的亚洲观众们来说，这些年青一代的人们最初认识的恰恰正是这样的草间弥生：平面、绚丽、明快、奇特，他们或许已经不会像前代人一样，直截地认识到那些仍然徘徊在作品中的人生经历、阴影、精神崩溃和对阳具的恐惧等种种情节。

“那些在1960年代便认识我的人们，他们太保守、太顽固。我敬重现代年青一代人的感受、看法和形象。我希望通过艺术向他们传达爱与和平的讯息，这也是我竭尽一生所为之付出的。我对世界的看法和见解是非常前卫的，我也正在引领年青一代向前进发。这也是为什么年青一代会对我之于世界的看法报以热情和兴趣。”

近年来，奢侈品牌和大众媒体往往把草间弥生包装成一个精灵古怪、特立独行的可爱的红发婆婆，不加留神她的创作动机和理念就可能被淹没在了时装、手袋与装饰的混响里。“我是解放者和斗士，我会奋战到我生命的终点。我从来不觉得我‘可爱’，我不知道为什么所有人都觉得我很‘可爱’。你觉得我看上去很‘可爱’吗？！”草间弥生从快速的喃喃应答中抬起头来，认真地瞪着我问道。

“我是前卫艺术女王草间弥生，我专注于我自己的创作，并努力在人生终点到来之前创作尽可能多的作品。”

看轻波普艺术

熟悉她的创作的人时常把草间弥生与安迪•沃霍尔向比较。沃霍尔比草间年长不到1岁，却在不到60岁的时候辞世，留下一段“生前身后名”的传奇和参照。草间弥生在美国期间与安迪•沃霍尔曾有交游和过从，各领风骚，而她也以沃霍尔的经历作为自己的注解。

“我感兴趣的是，安迪•沃霍尔在世的时候非常成功，然而在他死后，他的作品却并没有上升到很高的地步，而价值也在一落再落。从这个例子来看，我开始意识到波普艺术在艺术史上并不是一个那么重要的时期和艺术风格。安迪作品的败落是因为那些有用其作品的收藏家们开始以非常低廉的价格抛售它们，我深知这一状况。真不知道安迪在九泉之下会作何感想。

“我不想步安迪的后尘，我更希望像蒙克（Edvard Munch）和亨利•卢梭（Henri Rousseau）那样，他们直到现在都被寄予极高的肯定。我与安迪之间的区别在于，安迪的创作灵感汲取自他人的创作和他人的图像，而草间弥生的作品是完全来自于我自己。在波普艺术中，人们找不到原创性、人性和精神性，造成了它如今一落千丈。

“安迪如今的局面可怕极了，我可不希望这样的事情发生在我的身上。” 撰文∕李棋

曼哈顿企图自杀惯犯之歌

左图：草间弥生在1963年12月开幕的“千舟连翩”个展现场；

右图：1968年，草间弥生与纽约的嬉皮士们在布鲁克林大桥上进行裸体偶发活动和彩绘，该行动旨在抗议越南战争。

撰文／草间弥生

服下抗郁剂它便离我而去

错觉的大门被轰然击碎

在花的苦痛里,此刻永不终结

在天国阶梯前,我心在它的慈爱里将息

空中传来呼唤,毫无疑问的,一碧如洗

裹挟着幻象的阴翳,如积雨云一般堆积

伴着泪水的声音,吞食堇花的色彩

我化作磐石

不在如斯的永恒,却在即逝的瞬息

草间弥生 （Yayoi Kusama）

1929年3月生于日本长野县松本市,前卫艺术家、小说家。草间弥生10岁起罹患神经性视听障碍,出现幻听与幻视,常有自杀的企图。青年时代就读于京都市立工艺美术学校,主修日本画。1957年前往美国纽约,开始从事前卫艺术创作。1973年返回日本定居。草间弥生曾获美国终身成就奖、法国艺术与文学骑士勋章,以及日本国内的朝日奖、高松宫殿下纪念世界文化奖,并获授旭日章。曾出版10余本著作,包括获得日本也行时代文学奖的《克里斯多夫男娼窟》与《无限的网:草间弥生自传》等。

更多内容请关注12月14日随《周末画报》出刊的《艺术新闻》12月刊