▲ 徐冰首次指导的电影《蜻蜓之眼》预告片
一段中国人再熟悉不过的旋律与绿底龙头画面，引出了徐冰正在制作的影像作品《蜻蜓之眼》的预告片。这部影片全长90分钟左右，与一般电影长度相同，但全片没有一帧是徐冰自行拍摄的，而是完完全全由来自公共渠道的监控视频片段构成。徐冰和他的团队从海量的监控视频中选取可用片段，并赋予它们连贯的故事情节。
▲ 艺术家徐冰与工作人员在剪辑室和配音室中（2015年；摄影：房超）
在中国电影界，被称作“龙标”的公映许可证，掌控着影片的是否能够登陆院线的决定权。显然，这部完全由监控视频片段构成的“电影”并不符合公映影片的标准，甚至连龙标片段本身也取材于监控。徐冰解释道：“这部影片以一个‘大片’的架式来讲述长篇故事，前面加的‘龙标’视频带有一种反讽性，我觉得这其实很有意思，我们不可能得到龙标，这就出现了荒诞性，强化了整个片子的戏仿性。”
《徐冰的本次执导并非出于电影这一媒介本身，他说：“实际上我不考虑媒介的事，我的作品从过去到后来，都不受材料的限定。因为艺术的深度不取决于形式、语言之间的比较”本次电影项目源于徐冰四年前就有的想法，在他看来，无处不在的监控系统是一种真正的散点透视，那些看起来毫无关系的影像碎片，开始记录下了人类千万年来从未看到过的（丢失的）各种奇迹、巧合以及残酷，从而改变人类的历史观和视角。“我始终很兴奋于这个想法，它涉及到很多只有今天这个时代才会触及的问题。”
直接取材于真实的日常片段，赋予了这部影片天然的现实主义基调，除了监控这一事物所隐含的对人、对思想的影响，从预告片看来，其中还涉及了女性主义、道德、法律等社会问题。《蜻蜓之眼》的全片将于今年内发布，目前仍在制作当中。在工作室，徐冰接受了《艺术新闻》的专访，详细阐述这部影片所探讨的问题，以及他是如何在碎片式视频材料的局限性中进行创作的。
《蜻蜓之眼》是徐冰执导的首部电影，此前，他曾凭借大型装置《鬼打墙》《天书》和《凤凰》以及出版物《地书：从点到点》等等不同媒材的作品而广受赞誉，成为中国以及国际艺术界的重要艺术家。这部影片并非徐冰初次尝试影像媒介，从1990年代初开始，在纽约他就开始了一些影像作品创作，完成于2012年的动画作品《汉字的性格》是其中较近的作品。
▲ 徐冰工作室中的《凤凰》模型（前）及正在创作中的新作《背后的故事》（后）
专访徐冰
– ▬ –
▬
徐冰
▬
艺术家徐冰现工作、生活于北京和纽约。他的作品曾于纽约现代美术馆、美国大都会博物馆、大英博物馆、威尼斯双年展等多个重要艺术机构和大型展览展出。1999年，徐冰获美国麦克阿瑟“天才奖”（MacArthur Award）；2010年被美国哥伦比亚大学授予人文学荣誉博士学位；2015年被授予美国国务院颁发的艺术勋章。
Q：《蜻蜓之眼》所采用的监控视频片段是通过什么渠道收集而来的？
A：四年前我有这个想法时就开始搜集监控素材，那时候的搜集，其实是通过一些不正常的渠道，比如保安的朋友等等，非常困难，因为这种东西是不能外流的，远远达不到我需要的素材量，所以这个项目一直没有实质的进展。当时搜集的素材尽管有些也挺精彩，但在这部影片里我一点也没使用，因为我要保证材料来源的公开性。
▲ 影片《蜻蜓之眼》中采用公开的实时在线视频作为素材
但是这两年以来，特别是去年。我发现在各种法制类节目上，还有网络上有极其多的监控画面，是实时的在线的公开的视频，而且足够丰富。我们的工作团队就是近二十台电脑，每天24小时在录取这些素材，而且可以在画面上跟踪其中的人和事。我们必须敏感地意识到所使用的材料本身就是生长中的材料，也许目前不可能，但是下一个阶段就是可能的。与《地书》的那些标识一样，监控也是这么一个现象，监控系统及影像资料，将会越来越丰富。截止至2015年的统计，世界上有超过两亿六千万监控摄像头在工作中，并以每年15%的趋势增长着。
▲ 徐冰工作室24小时采录各地的监控视频（2015年；摄影：牛涵）
▲ 徐冰工作室中，工作人员正在进行剪辑工作 （摄影：张佐）
Q：你搜集各种各样的监控片段，然后在这些素材之上虚构一个完整的剧情。这些素材其实都是碎片式的，比如同一个人可能只有几分钟的片段，在这种情况下如何保证情节的连贯性呢？
A：监控的发展，甚至是可以把一个事件或某人的某段行为过程串联起来的。这部影片的制作方法是新的，是反着的：先有了摄像，才有编剧。我们参考已有的素材设定剧情，再回过去寻找适合这些剧情的细节材料。我们建立了一个监控影像资料库，比如寺庙，有大的和小的寺庙、新的和旧的寺庙、南方的和北方的寺庙、春夏秋冬的寺庙，然后还有香火旺盛程度不同的寺庙，有些寺庙像个集市，有些寺庙还相对传统，寺庙室内、寺庙室外等等。我们进行分类，建立寺庙的移动影像库，在剪辑时取用。
▲ 《蜻蜓之眼》中的寺庙场景
剧情角色的连贯性确实是这个项目中的一个难点，当然解决的办法是有的，在剧情上为了避免这个难点而有一些特殊的设定——这部影片的部分情节涉及到整容，整容的过程，就允许了人物脸形在某个时间点的变化。而整容这件事就是在探讨外形与真实，到底是不是她，这都与辨识有关，比如人脸识别系统以及警察的工作方式：根据监控视频分析这个人是不是目标人物，这也让我们发展出了很多有意思的情节。
▲ 《蜻蜓之眼》的设定中，主角经历了整容，这一设定在解决剧情角色连贯性的问题之外，也触及人脸识别系统及警察的工作方式等问题
另外还有很多手法，比如正面走来的镜头和之前的接不上，那我们就找背着走过去的，或是拿着伞的，让观众的想象来还原。过去我一直强调局限性，艺术的特殊性和魅力正来自于你对它的局限性的使用，其实这是一个获取创造力的空间。
Q：你一直很注重艺术和社会现实的关联，完全使用监控素材这样的创作方法就包含了很多当下的社会状态与问题，比如越来越无死角的监控对人的影响甚至控制。
A：这部影片涉及到很多只有今天这个时代才触及到的问题，比如你提到的监控对我们生活的左右和改变。其实乔治·奥威尔的《1984》就有涉及到监控，这部冷战时期的小说带有政治科幻的意味，他设想我们的未来都是在“老大哥”的监控之下的，集权国家通过监控对人的思想行为进行控制。又比如后来的电影《楚门的世界》讲一个孩子在娱乐和商业的目的下，在一个人为安排的被监控与直播的关系中长大，观众在消费他的成长。
▲ 《蜻蜓之眼》影片截图。这部影片的实现正是因为监控系统已无处不在
而我的影片证实了《楚门的世界》中的想象，其制作的手段和材料都是在无处不在的监控系统出现以后，才可以实现的。我没有在影片中直接说监控这件事，但实际材料的使用和影片的成立，就证明了我们的生活与监控系统之间的关系以及对监控系统态度的改变。
这个项目让我兴奋的有两点：
第一，我在寻找一种与新的文明形态相匹配的创作模式和工作模式。
为什么这么说？我举个例子就清楚了。滴滴打车系统及公司，自己没有一辆车，但全城的出租车都归他使用；我们的团队没有一个摄影师，但全国各地甚至世界的成千上万的摄像机24小时在为我们工作。这就是今天的方式，同样也预示了未来的可能。
▲《蜻蜓之眼》影片截图。监控系统记录下真实发生过的事件
第二，是由于监控无处不在，我认为这是一种真正的“散点透视”——看起来毫无关系的影像碎片的集合，为人类的自观提供了一个新的视角和参照，甚至改变着人类的历史观。让我们得以看到了过去的人类从来都不曾看到过的自己的整体行为。影片里有一些很精彩的瞬间，比如有个人被卷入大车下边，看上去肯定是完蛋了，但是车碾过了，那人站起来，转了两圈走了。诸如此类的画面是我们通常不能相信的，如果你在大片里安排了这么一个镜头，观众会觉得不真实。但监控把这些偶然的发生记录下来，让我们重新思考逻辑与必然的尺度。
于是我想并相信，在人类历史几千万年以来，有无数的不合情理的真实发生过，但问题是你无法证明发生过，因为没有任何的记录留存。现在的监控系统可以把世界发生的另一面给记录下来，我认为是比口述和文字记录都要真实的记录。这是我感兴趣的。
▲ 《蜻蜓之眼》涉及如今社会中女性的处境及女性与男性之间的复杂关系
Q：预告片中的片段似乎也暗示了一些女性问题，比如社会对女性形象与职责的既定期待，这是否也你想探讨的问题之一？
A：其实我们可以从中看到这个电影它有女性主义的部分。整容涉及到很多女性。其实整容这件事很复杂，这和女性在这个社会中的处境相关，也牵涉到女性与男性的复杂关系的讨论。
▲ 影片《蜻蜓之眼》中，整容后的蜻蜓与老赵成婚生子
片中整容后的女主角蜻蜓和老赵结了婚，老赵很想要男孩，最后却生了女孩，而且很丑。这时候出现了一个新闻，讲的就是一名女性整容后结婚，最后丈夫认为他受到欺骗将之告上法庭，而法院判这个男的胜诉，女方赔钱。其实是一条假新闻，这部电影讲了一个假新闻兑现成真的细节。在预告片里有一些对白，比如在法院，诉方说“如果娶的妻子是经过加工的，那就如同买回一辆由夏利改装了法拉利外壳的车，使用起来才……”接着就被一句“注意法庭用语”打断了。通过这场法庭的对话和辩论，影片讨论了很多问题。如今很多东西没法用现有的法律来回答。这个电影实际上是在说，人类变异得这么快，让传统哲学、道德的判断、法律和旧有的概念变得被动。人类没有足够的经验来判断现在所发生的各种各样的变异现象，因为我们人类的思维节奏，其实并不适应现在事物变异的实际节奏。
▲ 影片《蜻蜓之眼》中的法庭辩论场景
Q：这也牵涉到了法律、道德等种种问题，其实社会就是一个很多层次，很多层面的一个状态，
A：我喜欢事物的丰富与不确定性，在我的一件作品里你可以感觉到它好像同时在说好几件事，但似乎又好像不是，有多层的指向性。
有些人觉得徐冰还挺有创造力的，好像每件作品都有新的开掘。因为我知道艺术创作的真正动力，核心不在于你的IQ水平，而在于你是否懂得使用社会能量，或者说你是否懂得让你的工作与社会现场发生一个合理的关系。社会现场真的能给我们提供巨大的思想动力和创造能量。它是取之不尽的，只有我们的思维跟不上，而没有你的智慧超越它的时候。
