文学与艺术的边界并不像人们通常以为的那样泾渭分明。1960年代，当观念艺术兴起后，艺术不再只是具象的绘画或雕塑。艺术作品“不再由通过运用艺术技巧制成的物来定义，而是由理论使之存在”（阿瑟·丹托语）。 1967年，约瑟夫·科苏斯(Joseph Kosuth)的作品《Titled（Art as Idea as Idea）》将“meaning”一词的定义印上画布，将语言与艺术的关系推向前台。而1980年代绘画的回潮并非回到过去，而只是“观念”与具象的新结合。
▲ 约瑟夫·科苏斯作品《’Titled(Art as Idea as Idea)’ [Water]》（1966），在《Titled（Art as Idea as Idea）》这一作品系列中，科苏斯将art、meaning、water、chair等词汇的字典释意打印出来。他试图以此阐明：构成“艺术”的基本要 素并不在“艺术作品”——这一物件（object)——之中，而在于一件作品的想法及观念
到了20世纪末、21世纪初，出现了以书或出版作为主要媒材的艺术家，如苏格兰艺术家大卫·史瑞格里（David Shrigley）；也有了将编辑与策展“划上约等号”的策展人，如汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans-Ulrich Obrist)策划的项目《做》（Do it)。文学在2012年卡塞尔文献展上的比重之大更令人惊讶：文献展不但出版了100本小册子《100 Notes – 100 Thoughts》，更邀请多位诗人和小说家驻展写作。驻展的西班牙小说家恩里克•比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas）评论道，在卡塞尔文献展上“将作品和理论区分开，是非常过时的”，即使遇见一幅看起来平常的绘画，那也一定是“伪装成作品的理论， 或伪装成理论的作品”。而在今年夏天纽约古根海姆博物馆（Solomon R. Guggenheim Museum）备受关注的展览“故事线：古根海姆的当代艺术”（Storylines：Contemporary Art at the Guggenheim），则邀请了31位小说家及诗人以展出的视觉艺术作品为灵感进行文学创作。
与艺术界的“观念”潮相呼应，自1960年代起，一些诗人和小说家开始以各种方式将艺术纳入文学之中。文学中的艺术不再是插图性的，而成为了一种框架或理论方法。
1960 年11月成立的法国文学团体“潜在文学工厂”（Oulipo）以施加限制（每部作品都有一个限定的规则，比如不使用元音字母“e”的《消失》）作为激发创 作力的途径，以找寻“新的结构和样式”。1970至1980年代，一批后现代主义小说家或尝试以各种方法结合文本与图像（如美国小说家库尔特·冯内古特的 《冠军的早餐》以图像替代部分文本），或以近似观念艺术的方法写小说（如法国作家、艺术家爱德华·勒维）。21世纪后，文学与艺术的交融方式更多元：美国 小说家乔纳森·萨弗兰·福尔的《心脏病标点初级教程》先以文字定义他生造的标点符号，再将这些新标点运用于小说中，在符号学的层面统一图像与文字；他的另 一本“911”小说《特别响，非常近》则以各种排版艺术表达内心状况；恩里克·比拉－马塔斯以策展的方式构建小说框架，“现成品”式地挪用现实事件，并将 艺术评论与小说文本巧妙整合。
“观念”是文学与艺术交融的主要结合点；但在更本质的层面，（具有先锋意识的）文学与艺术都不断通过对方来关照自身，不断质疑究竟“什么是艺术”、“什么是小说”，并在这持续的质疑中找寻创造力和新的可能性。以下十本书展现了文学（尤其是小说）与艺术（尤其是当代艺术）相遇的各种可能。
纪尧姆·阿波利奈尔《图画诗》（Calligrammes），1918
回到21世纪初的巴黎来审视文学与艺术的关系很有必要。在那个时代，艺术与文学的亲密关系可以由创作人的跨界身份来证明。纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire,1880-1918）既是诗人也是艺术家：立体主义在巴黎的第一次展览前言是阿波利奈尔写的，甚至“超现实主义”这个词也是他发明的。《图画诗》在文字、诗意与图像间建立起直观而巧妙的勾连，在《米拉波桥》（Le pont Mirabeau）一诗中更引入语音游戏，称之为“3D文学”也不为过。
乔治·佩雷克《我记得》（Je me souviens），1970年代
1973 年1月至1977年6月间，“潜在文学工厂”成员乔治·佩雷克（Georges Perec,1936-1982）写下480段以“我记得”开头的文字，试图唤起10到25岁间那些“几乎已被忘却、不重要、陈腐、平常”的记忆。由施加 限制而激发创造力的Oulipo语法（Lipogramme）本质上是一种艺术语法。试想：在镜头前朗读本书，便是一件美术馆里的录像作品。
库尔特·冯内古特《冠军的早餐》（Breakfast of Champions）,1973
美国小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut,1922-2007）擅长以黑色幽默及充满荒诞气息的科幻情节书写当代人类状况。库尔特·冯内古特对于图像的运用——他的手绘图画频繁 插入小说文本——不再是插图性的：这些图画往往出现在本该出现一段描述性文字之处，它们是叙事的替代，接近如今人们所说的“一图胜千言”。如果将雷内·马 格利特在1929年《超现实主义革命》杂志上的18幅画视为探讨文字与图像关系的经典文本，那么冯内古特则是第一个在小说中作此尝试的作家。
大卫·马克森《这不是一部小说》（This is not a novel），2001
美国后现代主义小说家大卫·马克森（David Markson,1927-2010）擅长对叙事与情节作各种实验性的颠覆。书名令人联想起比利时画家雷内·马格利特（René Magritte）著名的“这不是一只烟斗”。与《形象的叛逆》类似，大卫·马克森重新审视了小说是什么或可以是什么、乃至对文学类型提出根本性质疑。他 用大量平直的陈述句讲述了一个个作家们如何死去，碎片式地用真实案例拼贴出一本介于虚构、非虚构、杂文及诗之间的“无类之书”。可对照看伊朗导演贾法·帕 纳西的作品《这不是一部电影》。
爱德华·勒维《著作》（Oeuvres）,2002
法国小说家爱德华·勒维（Edouard Levé,1965-2007）一生只写了四本书：《著作》、《自画像》、《日志》和《自杀》——写完《自杀》交稿后十天，他便自杀身亡。《著作》是一本 描述了533本已被构思、但未被写下（在某种意义上已被写下）的书之书。很多段落是对艺术实践的文字指导，从实体到抽象皆有。如第15则：“疯牛做的皮夹 克”或第20则：“拍下美国与其他城市同名的小城（如德州的巴黎）最平常的设施（如超市），再将照片命名“巴黎的超市”（既对又不对）”。它与汉斯·乌尔 里希·奥布里斯特策展的艺术项目“做”（Do it）似乎并无二致。
恩里克·比拉－马塔斯《巴托比症候群》（Bartleby y compañía）,2000
恩里克·比拉－马塔斯（1948－）是西班牙最具盛名的当代小说家之一。比拉－马塔斯建构小说框架的方法是“策展式”的。他先从梅尔维尔的短篇小说《打字员 巴托比》中提取“我宁愿说不”这个核心概念，再从文学与艺术史中找出八十多位与此概念契合的作家及艺术家，共同组成一座“不”的迷宫。全书如同一次纸上展 览，而杜尚在书中作为“宁愿说不”的艺术家出现也耐人寻味——告别了立体主义绘画的杜尚，投身于现成品及装置艺术中，暗示着“不”并非终结，而是新的开 始。
恩里克·比拉－马塔斯《卡塞尔的不逻辑》（Kassel no invita a la lógica）,2014
2012 年，比拉－马塔斯受邀参加第12届卡塞尔文献展的作家驻店计划，在城外卡尔斯鲁厄公园旁一间名为“成吉思汗”的中国餐馆里现场写作。他写下这样一个故事： 法国艺术家苏菲·卡尔写信给他，要求他为她写下“她的未来”。苏菲允诺将完全按照他所写来的来生活。——这则故事的真假我们不得而知，但其余的一切都是真 的。《卡塞尔的不逻辑》描述了比拉－马塔斯参加卡塞尔文献展的全过程，穿插了不少参展当代艺术作品的精辟评论。本质上，《卡塞尔的不逻辑》是杜尚式的：现 实成了“现成品”；而将现实直接挪用进小说，就如同杜尚在小便池上签上的“R.Mutt”或格哈德·里希特的照片/绘画。
大卫·冯金诺斯《微妙》（La Délicatesse）,2009
法 国青年小说家大卫·冯金诺斯（David Foenkinos, 1974-）的《微妙》中运用当代艺术的方法与库尔特·冯内古特的《冠军的早餐》有微妙的差别。在一个意外的、无从解释的吻之后，大卫·冯金诺斯写道： “没有什么好解释的。这个吻就像是一门现代艺术。”随后，他插入了一个单独的章节：“卡西米尔·马列维奇一幅作品的题目《白色上的白色》（一九一八 年）。”这一处理的巧妙之处在于：小说中并没有插入《白色上的白色》这幅画的图像、而是只有标牌般的作品名；如同Lawrence Weiner的观念艺术作品一样，这一安排模糊了文字与艺术作品间的分野。可对应Joseph Kosuth的《一把和三把椅子》体会此中微妙。
徐冰《地书》,2012
完全可以将中国当代艺术家徐冰（1955-）的《地书》当作一本小说来读，尽管全书一个字也没有。徐冰的这一作品（书）既是极当代的，大量的表情符号是智能 化手机兴起后约定俗成的社交语言；又似乎令人回到语言（尤其是中文）的源始，重新审视象形文字——象形文字是文字与图像的统一。原来在最初的最初，文学和 艺术本来就是一回事。
谢德·西莫夫《除了性每个男人还在想什么》（What Every Man Thinks About Apart from Sex）
英国作家、企业家谢德·西莫夫（Sheridan Simove，1971-）写了一本一个字都没有的完全空白的书，却“说出了一切”。可将之视为一场行为艺术表演。
撰文 | btr
编辑 | 汪汝徽
