艺术家张培力的B站个人页面
中国农历鼠年的最后一天,当朋友圈沉浸在一派回顾总结、展望新年的氛围之时,一条艺术家张培力将于中午12点整在哔哩哔哩网站(简称“B站”)上直播的推送不时地出现在一些朋友的转发中。
《一个可能持续数年的直播》2021年2月11日12:04时的画面
准点进入直播间,只见一幅冷清而静默的画面:一根常见的旗杆竖立在中间,四周围绕着农村常见的瓦房窗口和屋顶,远处的山和高压电线塔与阴沉的天空构成了最为平常的光景,只有偶尔飞过的几只鸟和缓缓升起的红色旗子,才让人明白这是一个实时的直播镜头。
《一个可能持续数年的直播》2021年2月11日12:07时的画面
《一个可能持续数年的直播》2021年2月13日20:47时的画面
这场名为《一个可能持续数年的直播》是张培力在杭州郊区的一个村子里所进行的一次作品发布。它既是艺术家对新媒介的一次全新尝试,也是对过往作品中关于“时间”、“开放性”和“观看方式”概念的延续。张培力在接受《艺术新闻》的采访中,聊了聊本次作品及他近期的所思所想。
艺术家 张培力
《一个可能持续数年的直播》选择在除夕当天的中午12点开始,为什么会选择在这个时间进行直播?
张培力:
因为直播是在户外进行,所以如果放在晚上的话,由于光线的缘故效果会不太好。除夕这天也是中国农历鼠年的最后一天,所以也有把庚子年送走,迎来新的一年的意味。从中午12点再过12个小时,我们就进入了新的一年。所以从时间上来说,我觉得这样的安排比较有意思。
这场直播就像看春晚一样,有兴趣看的人没时间也会看,没兴趣的人有时间也不会看。而且,其实观众也不需要花很多时间盯着看,一眼就明白是什么意思了。
作品的标题中提到了这是“持续数年的直播”,这是否意味着它会成为一个长久的项目?
张培力:
其实这里的“若干年”是指在直播过后的几年里面,大家可以在任何时间回到B站上去看,它一直都在的。
这次所采用的无声、没有弹幕的直播形式,与我们常见的直播形式非常不同,直播主和观众间不会发生直接的互动。为什么要设置这样的形式?这与直播的内容有着怎样的关联?
张培力:
跟内容是有最直接的关系。我想大多数人都知道直播是怎么回事儿,而且对它有比较接近、相同的看法或认知。从直播内容而言,一般是会讨论问题、卖货、娱乐、搞笑等等,或是直播一些比较浪漫、有纪念意义的事情。
我的直播可能不在人们通常对直播认识的范围内,它既不娱乐、不浪漫,也不严肃,也不是一本正经地讨论什么问题。我考虑把弹幕去掉是因为弹幕可能会出现很多无法控制的语言。当然你可以认为弹幕是一种互动方式,但弹幕是我作品之外的东西。另外,弹幕的词语有些过于言表化和简单化,而且里面暴力的词语太多,完全不可控。所以我不希望弹幕干扰我的作品。
中国第一件录像作品,张培力,《30×30》
UCCA尤伦斯当代艺术中心曾尝试过快手上的直播,木木美术馆、泰康空间也在B站做过直播,你在选择B站直播前,是否对各类直播平台有过考量?从技术上或是针对的观众群类型?
张培力:
B站对我来说比较熟悉,技术上也好操作,比较方便。
我没有对哔哩哔哩的观众做很仔细、深入的研究。但凡任何媒体、机构发布什么内容,它的观众都会有分类。所以,有的内容可以同时引起不同类别观众的关注,但有的或许只会引起特定观众的关注。
我不会在研究透了观众再去进行作品发布,因为这并不是我的工作。所以,我想(我的观众)应该是对于我和我做的事情有一定了解的人,他们会感兴趣。因此,我也是定向、一对一地发出观看邀请。
张培力《全身的骨头》白色卡拉拉大理石 2019
这似乎也是你在直播平台上的第一次尝试,它和以往的创作有什么样的联系吗?
张培力:
这个项目是几个月前想到的。发布的作品和以前的创作有一些关系,但又不太一样。之前,我在央视拍过播音员,这是和媒体发生了一些关系;也有通过邮局这一国家系统的媒介完成的作品。我是第一次在B站上发布自己的作品,它一个非常大众的媒体,一个新的平台,而且用户也很多。从这点来看,这肯定是一种新的尝试,我也期待作品发布后会发生些什么。
这个直播和我之前作品中对“时间”的态度是有关联的。如果一个观众从直播当天开始,每过一段时间关注我的作品的直播,随着时间的推移,一年、两年,他就会明白这件作品是什么意思。这中间可能存在误读,但也很正常。有些人看了五分钟,觉得这作品没什么,那这也是一种态度。我把观看的权利完全交给了观众。我这件作品从时间上来说和以前很多作品是有关联的。此外,我还强调了这件作品的开放性,这和过去的作品也有关联。
张培力《不确切的快感(二)》录像装置 1996
你之前也参与过一些线上的交流分享会等,作为一位经常与媒介打交道的艺术家,对这一在线直播、在线会议这些顺势而起的新方式,有什么看法?艺术家是否能凭借这一平台“出圈”?
张培力:
我觉得网络的到来对人的生活带来了很多正面和负面的影响,在疫情到来后就变得更加明显。我们很难想象一个没有网络的世界,实际上我们不可能再回到网络前的时代,我觉得出圈也好、不出圈也好,最重要的问题是如何来使用网络,这是每个人自己做的决定。
在我看来,这个时代幸亏还有网络,不然人就完全被隔绝了,甚至寸步难行。像我从泰国回来被隔离两周,陪伴我的基本上就是网络。而我在泰国期间,做了’明白不明白’T恤,也是靠网络的传播。我自己处理邮件、回复信息,对网络也是从很陌生,到慢慢学习、接受。我不觉得自己对网络是有多么爱好或狂热,但它的意义已经成为既定事实,没有退路。因此,要谈论网络的好坏,则是见仁见智。
我并不想通过网络让自己变成公众人物或是网红。我清楚“网红”是受到哪些人的追捧、他们的东西应该是怎样的口味。但我做不到这点也不想做,而且我发布的作品也很难成为网红。所以出不出圈不是我期待的东西,也不再我的考虑范围内。
在现在的形势下,你要在一个实体空间里做展览或活动都很困难。我的展览也因此被取消或延后。所以,网络给我带来了提示,为什么不用它来做呢?我之前在北京马刺画廊有展出一件作品叫《正面拍摄的公寓》。其实我这次直播的内容和之前的作品是有很多相似性和关联性的。
张培力 ,《正面拍摄的公寓》截帧,2013,单视频录像,24分钟,屏幕尺寸可变
我对这个项目感到兴奋的点在于,人人现在都有一部智能手机,所以这个观看方式是前所未有的。你的观看、阅读都是通过智能手机或iPad,从大人到小孩人人都有。那么,为什么艺术不能通过这个途径来发布呢。它是一个非常简便的方式,我觉得这样一种平民的、很大众的发布方式很好。
当然,我也不认为一件新事物的出现就会完全代替其他东西。比如新媒体艺术一出现,大家就会说现在是新媒体的时代,绘画、雕塑已经死了,这种说法有点耸人听闻。新的观看方式的到来也不意味着传统观看方式的终结。观看只是变得更自由、更个人、更平民。所以,我觉得艺术正在发出一个信号,它不再是那么高高在上的、说教的状态。怎么看或者看不看都是观众自己决定的,反正我已经做了自己该做的事情。
很多人看到“直播”的直觉反应会是“网红”、“带货”等等, 你如何看待或定义自己的这个直播项目?或者说如何看待艺术作品的形成和商业模式之间的关系?
张培力:
在我看来,直播和其他艺术创作一样,只不过是个媒介,它商不商业是取决于你在直播什么、目的是什么。我是在宣传商品或是作为一个产品的代言人,还是在发布一个作品,其实从简单的形式上你就能判断。至少不会有人想来买我直播的东西,这没什么好买的,只要看就好了。传统的艺术形式,比如绘画、雕塑等等,它们还是可以很商业的。商业的艺术作品也有好和不好,如果有一件作品既商业又精彩,那有什么不好呢?
说到直播的内容,你在考虑发布这件作品时有没有考虑到它的“可直播性”?可能并不是所有的艺术作品都适应这个平台。
张培力:
我只能从自己的角度来判断有没有“直播性”,我会认为它是有意义的、有必要的,其他媒介是无法替代的。至于直播的内容,我选择了在杭州郊区一个农家的院子里竖了一根普通的不锈钢旗杆。在除夕当天的中午十二点,镜头打开后,大家能看到有院子和旗杆,以及远处的山、天空等等。从12点正式开始的时候,我会从下面慢慢升上去一面旗子,这是一个关键。升上去之后,我的直播就开始了,这面旗帜就一直在那儿了。旗帜上没有任何标志。你也可以把它当成一块红色的布,或者去想象一年、两年后,旗子会是什么情况。
另外,我觉得所有人对红色、黑色、白色等各种颜色,都会有一种共识,色彩心理学上对每种颜色也有定义。除了和色彩心理学的关联外,红色的旗子又会带来另一层意思。所以,我的作品很多都是和常识是有关系的,用最简单的方法来触及一些每天遇到但不一定会去深究的问题。我也很想知道直播以后,会有什么样的效果,会收到什么评论或看法。
最后,请聊聊在2021年,有什么新的创作或展览计划?
张培力:
去年12月底,我本来准备在北京的天安时间艺术中心做一场展览,但当时很多人不在北京,所以展览时间就往后顺延到今年的1月9日,结果又碰上了疫情,就把展览改到了三月。但现在还无法完全确定,如果疫情没有特别的变化,就可以顺利开展。展览内容是上海仁庐“关于强迫症的年度报告”的巡展,但增加了一些以前的绘画、版画等,同时也增加了两件新作品。有些上海展出过的作品可能由于场地的不同,也做了些改动。
本来今年在广东顺德的盒子美术馆举行个展,但由于疫情一推再推,就可能要到2022年了。
(采访、撰文/谭昉莹)
《一个可能持续若干年的直播》
于2月11日起进行直播
张培力新作品《一个可能持续若干年的直播》于北京时间2021年2月11日中午12:00点开始直播,直播的持续时间将视可行条件而定,可能数年。直播视频正常情况下24小时不间断,高清、彩色、无声,不能弹幕。观众可以通过网络链接或二维码在智能手机、ipad、电脑上观看。直播视频正常情况下24小时不间断,高清、彩色、无声,不能弹幕。
直播网络链接:
https://live.bilibili.com/22782888
拍摄设备:海康威视800万POE4K摄像机及录像机
记录硬盘:6T/西部数据
直播设备:MAC MINI
直播平台:哔哩哔哩