欢迎来到马尔法小镇，图片来源：flickr
位于美国德州西南角奇瓦瓦沙漠深处的小镇马尔法（Marfa, Texas）是常被谈论的艺术目的地之一，大多数关于这里的文章都是以艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）开始或结束的，他于1971年首次拜访这里，由此创作了诸多广为人知的作品，直到1994年去世，贾德一直居住在马尔法。而这个美国二战后最重要的艺术家之一，常被人们与“极简主义”（Minimalism）联系起来（尽管他本人因为这一标签过于笼统而强烈反对）。
唐纳德·贾德（Donald Judd）的大型户外雕塑，有时也被称为“贾德立方体”，齐纳地基金会（Chinati Foundation），马尔法
七十年代，贾德受够了纽约的拥挤，也厌倦了这个城市的艺术氛围。选择迁移到德州小镇马尔法，为什么是马尔法？贾德说，“因为很空，周围有沙漠……离墨西哥也近。”就像拉斯维加斯有赌场，纽约有连锁餐厅，好莱坞有电影，正是马尔法的日常现实吸引了贾德。马尔法所在沙漠之上的天空如此之大，因为地平线如此之低。站在户外，你可以看到周围的山脉和任何突出的东西——城镇、城镇里的人都与周围的风景截然不同。与此同时，在大自然之外几乎没有什么噪音，而远离已知事物的感觉就会占据主导地位。空间在贾德创作中的分量越来越重，最初的创作是“几件雕塑”，应迪亚基金会（The Dia Foundation）的委托，达成“作品与空间的统一的美感”。
1993年，贾德在马尔法，图片来源：MoMA
从1979年起，贾德开始购买马尔法的土地和建筑，以作为他的艺术装置的空间。两个并排坐落于已停用的Fort D.A. Russell军事区中的炮兵队大棚建于1939年，这是一个由退役军事建筑组成的建筑群。贾德将基地改造成一个永久性的空间，在非博物馆的环境中展示艺术。直到1986年才完成的名为《100件无题铝制作品》（100 untitled works in mill aluminum）的作品以建筑般的姿态出现，马尔法是他抵御潜在征服者的堡垒。它的艺术不会被移走，它的偏远为这个小镇成为艺术家的现代朝圣之地奠定了基础。在此的二十年间，贾德陆续将自己以及约翰·张伯伦（John Chamberlain）、丹·弗莱文（Dan Flavin）等同辈艺术家的作品安置在马尔法，永久展出。
唐纳德·贾德的一百件不锈钢雕塑于齐纳地基金会展出，图片来源：卓纳画廊
贾德对“极简主义”这个词的厌恶是出了名的，但正是他在沙漠中的混凝土盒子，是作品的朴素使它在观众心中根深蒂固。马尔法也已经因为这种作品而闻名：大规模、永久性、固定的，有时甚至是不可思议的。但是，理解贾德试图做的事情，就能解开这个地方和它的大部分艺术作品的意义。一旦你接受了贾德的“苛刻”，他搬到马尔法的感觉就像是一种精神追求，不只是为了空间，而是为了寻找真实性。
位于马尔法的辛纳提基金会，图片来源：Flickr
贾德去世后的第一场回顾展
MoMA举办的回顾展“贾德”（Judd）展览现场。图片来源：MoMA
今年3月，因新冠病毒疫情的影响，仅展出11天就匆匆关闭的艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）去世后的第一场回顾展“贾德”（“Judd”）在纽约现代艺术博物馆（MoMA）呈现，这距离贾德的上一场回顾展（1988年在惠特妮美国艺术博物馆举行）已有三十年时间。展览的第三个展厅就代表了他的七十年代。MoMA展览的策展人安·泰普金（Ann Temkin）说，“走进这个展厅，你马上就能意识到，贾德的创作越来越接近建筑。” 贾德认为，艺术由三要素组成：色彩、材料、空间。而空间无疑是贾德艺术哲学中最重要的一部分，其影响也最深远。作为曾有人夸赞他的作品，能让房间变成一个“宗教性”的空间。贾德却感慨，“空间这么不为人所知。人们只能拿过去的信仰和它相比。” 除了自己之外，另一位被贾德认为彻底地探索了空间的艺术家是理查德·塞拉（Richard Serra）。
Donald Judd，《无题》（1960），布面油画，177.8 x 121.3 cm，National Gallery of Canada, Ottawa
MoMA举办的回顾展“贾德”（Judd）展览现场。图片来源：MoMA
展览从二十世纪六十年代开始追溯贾德的艺术历程，由他于1960和1961年创作的一黄一蓝两幅无题画作开启。黄色油画平滑，而蓝色画作的丙烯颜料中掺有沙子，形成某种粗糙的颗粒质感。两幅画挂在主要展厅的入口处——贾德艺术生涯的重要转折点即将开启。
1962年，贾德从绘画创作转向了“物体”系列的观念艺术创作。贾德的父亲，一位技艺精湛的木匠，开始帮助贾德制作他的“物体”。他们找来木材、金属、还有各式各样的材料来制作浮雕，以及之后将贯穿贾德整个创作生涯的“盒子”。1963年，这些作品首次在纽约五十七街的格林画廊亮相。浅镉红是这段时期作品的主题颜色。贾德对色彩的浓厚兴趣一直延续到他的最后一件作品。
《唐·贾德》展览现场，格林画廊，纽约，1963年12月17日-1964年1月11日，图片来源：卓纳画廊
格林画廊1963年展览的许多早期经典作品亦在MoMA《贾德》回顾展中再次呈现，纽约现代艺术博物馆，2020
“贾德”回顾展的四个展厅间的隔断设计保持了观者视角的连续性。放眼望去，参观者能从贾德的六十年代，看到贾德的七十年代、八九十年代。这样的设计理念也符合贾德对自己创作生涯的看法——他并不认为他的作品随着他的年纪增长而“发展”了。
MoMA举办的回顾展“贾德”（Judd）展览现场。图片来源：MoMA
1964年，贾德发现他可以从工匠那里定制“物体”，他随之开始将工业制造融入他的创作。1965年，贾德做出了他的第一个“堆栈”（“Stacks”）：垂直排列的七个等长宽高的镀锌铁盒从墙上伸出，每个铁盒之间相隔等同于自身高度的距离。之后三十年，贾德都不断回归这一形式，以不同材料及颜色重新亮相。
唐纳德·贾德（Donald Judd）《无题》，1967“堆栈”系列。纽约现代艺术博物馆（MoMA）收藏
1984年，贾德开始和瑞士铝材制造商Lehni AG合作，将折叠铝片拼成开放式盒子。这些铝片的颜色都从RAL色卡，选取而来。贾德想要所有的颜色同时展示出来，而不是融合到一起。他想要一种“前所未见的多样性”。回顾展的最后一件作品，贾德1991年的大型搪瓷铝盒艺术，由五纵五列不同颜色的小铝盒组成，为“贾德”回顾展画上了色彩斑斓的句号。
贾德给予观众完全的自由。他拒绝给自己的作品加以诠释，也不屑于命名。他的作品，皆以无题为题。而他另一重要理念，是坚持艺术要与观众直接沟通，没有分隔。
“和贾德一起，你会意识到他生活的变化反映了作品的变化。从表面上看，这些作品是如此没有人情味。但这让你意识到，他的进化其实有他自己的逻辑。”安·泰普金说贾德60年代早期从绘画到三维作品的转变根本不是一个灵光一现的时刻，“很明显，这是稳定的，持续的，深思熟虑的几年。”
MoMA举办的回顾展“贾德”（Judd）展览现场。图片来源：MoMA
尽管展览无法继续，但从4月23日起，MoMA推出了#MuseumFromHome活动，观众得以在线上继续深入探索展览。关于唐纳德·贾德的线上项目不止于此，卓纳画廊制作的音频节目《对话》（Dialogues），其中就包括弗莱文·贾德（Flavin Judd，艺术家之子、贾徳基金会艺术总监）与诗人艾琳·迈尔斯（Eileen Myles）的节目，他们回顾了这位艺术家的艺术遗产，以及在知名艺术驻留地马尔法的岁月。《艺术新闻》国际版也制作了一期特别播客《唐纳德·贾德101：伟大的深度艺术家》，采访了MoMA展览的策展人安·泰普金（Ann Temkin）和弗莱文·贾德。
追随者不重要
不愿意被极简主义标签化
1928年，唐纳德·贾德出生于美国密苏里州的一个小城。从军队退役后，贾德进入威廉玛丽学院及哥伦比亚大学学习哲学和艺术史。尽管五十年代的时候，贾德就已作为抽象画家投身艺术，但他的艺术批评却更为人所知。1959到1965年间，他发表了将近六百篇艺术评论。而起草于1964年，在1965年发表于《艺术年鉴》（Arts Yearbook）的文章《具体物件》（Specific Objects）甚至成为了教科书级的文献，也是探讨和定义极简主义艺术最重要的评论之一，新的艺术批评的分水岭。普利策得主、知名艺评人杰瑞·萨尔茨（Jerry Saltz）称，贾德大概是那段时期最杰出的艺评人。
《唐纳德·贾德文集》，贾德基金会/卓纳图书出版，2016
贾德曾收集了超过1.3万本书，其中很多现在都存放在马尔法的一个图书馆里。奇怪的是，贾德不是按字母或主题来组织他的书，而是按作者的出生顺序。就像贾德所触及的很多东西一样，这个体系看起来很独特，但仔细观察之后，它揭示了一种特定的逻辑。
艺术史学家詹姆斯·梅耶（James Meyer）的著作《极简主义：六十年代的艺术与论争》（Minimalism: Art and Polemics in the Sixties，纽黑文&伦敦：耶鲁大学出版社，2001年）曾对贾德所写的《具体物件》做出重要解读，他发现尽管《具体物件》很快地成为了一篇颇有立场和地位的文章，但这并非贾德的本意。据他事后回忆，写作这篇文章并不是为了挑起论辩，而是一份受委任写作的有关当代艺术情况的“报告”。在文中，贾德拒绝把自己的“物体”创作归类于雕塑。对他而言，绘画或者雕塑已然是制定好了的形式。而他，以及同辈艺术家如李·邦泰科（Lee Bontecou）、克莱斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg）等人所创作的三维艺术，一非绘画，二非雕塑。因为三维的艺术拥有更多的可能性，更少的定义，也不需局限于欧洲流传下来的艺术传统。
《唐纳德·贾德采访集》，贾德基金会/卓纳图书出版，2019
贾德无可否认是战后西方艺术以及极简主义运动（Minimalism）的先锋人物。尽管他本人从不承认“极简”这个标签，但他与艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）、丹·弗莱文（Dan Flavin）、弗兰克·斯特拉（Frank Stella）、索尔·勒维特（Sol LeWitt）等艺术家，因作品中精简的美学体验、重复的艺术形式以及工业材料的使用方式等共性，因极简主义而为世人所知。这个被贾德拒绝的名词，深远地影响了西方艺术世界，尤其是美国的美学景观。
为《纽约客》撰写了二十二年艺术专栏的批评家彼得·施杰尔达（Peter Schjeldahl）曾评价道：“唐纳德·贾德是现代艺术的最后一次大革命。”
贾德基金会（Judd Foundation），马尔法© Elizabeth Felicella，图片来源：卓纳画廊© 贾德基金会/ 纽约艺术家维权协会（ARS)
贾德一生拒绝标签和定义，挑战传统。他从不诠释自己的艺术，也毫不吝惜打笔仗的墨水，“大部分关于历史的想法都过分简单化、过时、具有破坏性。” 贾德的艺术，拒绝幻觉、叙事和隐喻，寻找真实的空间。“追随者不重要”，1966年，三十八岁的贾德如是说。（撰文/李思嘉、孟宪晖）
唐纳德·贾德（Donald Judd）在位于纽约第19街的loft住所兼工作室中，他在这里生活与工作了九年，撰写了大部分的艺术评论。也正是在这间房子中，他的创作开始从二维向三维转换，图片来源：卓纳画廊
