“居山水间者为上。”文震亨在《长物志》中如此写道。明代文人崇尚自然、精于营造平面空间关系的审美，在明代家具形简工素的形制中尽览无疑。而在艺术家秦一峰看来，素工家具不仅是审美的产物，更是数百年前人们的生存策略，它们流转到今天，为当代人带来关于生命、死亡、时间的思考。
秦一峰，图片来源：白立方画廊
出生于1961年的秦一峰在艺术家之外，亦是一名明代家具收藏家。在上海郊区、淀山湖畔的工作室中，这些鲜有雕饰、形制古朴的明代家具既是他生活起居的一部分，也成为其艺术创作的对象。近十年来，他以衰变后的素工局部为拍摄对象，用大画幅胶片相机创作负片，呈现出“压缩”后的平面灰阶影像。
“负读·读负”展览现场，图片来源：白立方画廊
《Cloudless》，2017年，图片来源：白立方画廊
9月4日，秦一峰的负片影像新作于香港白立方展出。以“负读·读负”为名，该展将秦一峰的负片原片、负片创作过程、以及最终输出影像共同展出，以“三位一体”的方式向观众完整呈现秦一峰的创作过程，传递出其影像背后的世界观。正如评论家顾铮如此解释展览名：“读负是一个具体实践的行为，负读则象征逆向思维，是一种立场。”
消失的立体，从“线场”绘画到负片摄影
自幼习练书法的秦一峰，亦是85新潮美术运动的一份子，丰富的东西方文化影响使他的艺术生涯几经转向。早在现代艺术思潮涌入上海的80年代，秦一峰便开始了对于抽象绘画的探索。1985年，他与余友涵、丁乙、冯良鸿、汪谷青、艾得无共同举办“现代绘画——六人联展”，并在次年同张国粱和丁乙一起进行了“布雕”的行为艺术实践。
布雕行为作品，1985年，秦一峰、丁乙、张国粱，图片来源：白立方画廊
90年代，秦一峰开始在抽象系列中以平面的方式表达立体，这种表达方式在后来发展成“线场”的绘画风格，亦从绘画延伸到了他对负片摄影的探索中。2006年，秦一峰开始制作《明式素工圆方形制》一书，在拍摄一张明式方桌桌脚之时，“以平面表达立体”的想法再一次出现，他也由此开始了长达10年的负片摄影探索。
《Cloudy》，2013年，图片来源：白立方画廊
没有前后，没有明暗，没有投影。秦一峰在负片影像中将空间压缩，对象、信息、灰阶也随着立体感消失。“我想打破绘画和摄影的界限，打破抽象与具体的界限。摄影本身是为了立体而产生的，我借用它的立体和客观性，来进行主观的表达，我想它们会产生一种矛盾，而这种矛盾可以成为一个新的艺术形态。”秦一峰在《艺术新闻》的专访中表示。
《42个立方No.7》，1993年，图片来源：白立方画廊
2017年，秦一峰在上海余德耀美术馆的个展中首次展出其负片摄影，展览策展人、诗人萧开愚在《八十五到七十五(九十五到十八)度灰，或全真互文的平面保障》中对其作品如此评论：“负片面中构面的深浅灰色，实即浓淡墨迹，点是点，线是线，谢绝物体指涉，物体如同墨分五色的色，幻也。”
《Cloudless》，2017年，图片来源：白立方画廊
评论家顾铮亦在《让我们看见负的存在、意义与价值》一文中，对其创作如此解释：“秦一峰具颠覆性地视‘负’为‘正’，在将这个反转过来的认识加以视觉化的过程当中，既给出了他独特的视觉体验，也提示‘负’的意义与价值。他帮助我们发现与理解摄影、也是看待现实事物的新的立场与方法。”
“观看是找到答案的唯一途径”
对于秦一峰而言，建立自己独特的艺术语言是十分明确的目标。为此，他展开了一场与自然、技术、时间的博弈。从相机、镜头、胶片、药液、背景、打印纸张等硬件设备，到拍摄时刻、光线条件等拍摄环境，秦一峰都在十多年中反复摸索着。
在远离都市生活的郊区工作室中，秦一峰选择在每天的正午时刻进行拍摄，短短数十分钟的自然光条件注定不会导向高产的创作。但比起追求效率，对秦一峰而言，能与自然形成关系更为重要。在十年如一日的创作中，他每天记录着当日的天气和拍摄状况，由此将自然的变化引入作品的叙述中。
《Heavy Rain》，2017年，图片来源：白立方画廊
为了实现“平”的视觉呈现，秦一峰在2010年到2014年间反复拍摄了多达一百多张照片。在对于拍摄影像的判断上，他解释道：“我用‘平’设定一个标准，一个限制，但是最终的画面还是复杂的。首先做出来的东西，我要感到非常陌生，因为我是第一观众。有的时候选了一张片子觉得可以了，但过一两年我还会翻出来看，好像不行，于是决定重拍。但再过一两年，还是觉得第一次选的更好。对影像的认识是很复杂的一个过程，需要一遍又一遍的对比，很难用一句话来概括。因为概念往往容易产生误导，所以最终还是要落到观看上。”
“负读·读负”展览现场，图片来源：白立方画廊
此次香港白立方个展在体现其创作手法的延续之外，亦将负片原片、筛选负片的过程与最终输出打印的作品一起展出，为观众提供“三位一体”的图像观看方式，正如秦一峰所言——“观看是找到答案的唯一途径。”
从素工的生存策略中思考衰变与不变
在《明式素工圆方形制》一书中，秦一峰提出了自己的明式“素工”美学。他从比例结构、角度取象、方圆辩证、争让关系和线条艺术等方面进行分析，道出家具最核心与本质的形式要素。对于明式素工家具的研究与思考也成为其负片摄影中的重要方面。
在他看来，“四五百年前，人们用一棵树来解决生活的一个需求，一个起居问题。他们利用自然中的材料，用今天的判断来看，这非常的可持续、低碳。我觉得这是一种生存的策略，我们今天的人来看是可以反思的。”
《Rain》，2013年，图片来源：白立方画廊
秦一峰选择的拍摄对象，也必须是经过衰变造成的素工局部，它们在几百年间经历了自然的风化、人为的破坏、人为的修复痕迹。“衰变是我要面对的一个问题。以前碰到坏了的东西，我会很难过。但是时间久了以后，我也接受了它某一个阶段的衰变，被腐坏、被虫蛀，这是必须要面对的。它既可以被看做树木的尸体，换种角度，也是一个新生命的开始。”秦一峰说道，“这个社会的变化是你必须要去面对的。变化是我选择拍摄对象的一个条件，我只选择衰变的器物部件，我关注的点是衰变，我们今天的生活最大变化是这种变化在不断提速，其后果是否在加速某种衰变？”
“负读·读负”展览现场，图片来源：白立方画廊
从80年代的抽象绘画探索，到如今的负片摄影，秦一峰近40年的艺术生涯几经转向，却贯穿着“以平面表达立体”的一致线索。面对时代环境、艺术生态的变迁，秦一峰始终让自己的创作保持素工一般的品质，他表示：“我觉得50岁这个年纪对我来说特别好，好像又是一个新的开始。这个时段有体力，有经验，也有了语言，我可以表达和诉说，而且也能看到最终的成果。我觉得这是最好的时段，接下来就是慢慢将它发展，然后展开。”（采访、撰文/何佩莲）
