一名博物馆参观者正在欣赏曼·雷(1924年)的作品《安格尔的提琴》（Le Violon d’ingres），图片来源：britannica.com
安格尔1808年作品《瓦平松的浴女》（La Grande baigneuse），现藏于卢浮宫
1924年，曼·雷（Man Ray, 1890-1976）受到让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）画作中慵懒的裸体启发，为戴着头巾的模特爱丽丝·普林（Alice Prin ,1901-1953）拍摄了一系列明胶银版照片。弦乐器的f型孔与古典的躯体，配上Le Violon d’Ingres（法语习语，意为“爱好”）这个名字，构成了艺术史中“最熟悉的背影”。这个美丽背部的所有者，她更广为人知的名字是蒙巴纳斯的吉吉（Kiki de Montparnasse）。
曼·雷与爱丽丝·普林
作为一个生活在巴黎全盛时期的波西米亚时髦女人，吉吉融入了各种各样的视觉身份——从天真烂漫的少女，到达达梦想，再到优雅的化身——就像她穿上晚礼服，戴上珍珠项链，和海明威（一个亲密的朋友）喝一杯一样简单。海明威曾写道，她“统治蒙帕纳斯的时代，比维多利亚女王统治维多利亚时代还要久。”
“背部时尚”展览现场，让·鲁谢夫（Jeanloup Sieff）作品，图片来源：tellerreport.com
斯人已逝，吉吉的时代已远去，人们对时尚的追逐却从未停止。作为20世纪二三十年代巴黎文化生活中的名人，曼·雷的许多照片都发表在《Harper ‘s Bazaar》、《Vogue》等杂志上。曾为《Elle》杂志和马格南出版社工作的让·鲁谢夫（Jeanloup Sieff），同样受到这些时尚刊物的青睐。受20世纪50年代新浪潮电影人的影响，他发展出干净，现代、优雅，捕捉长裸背，华丽曲线的风格，他拍摄背部的著名影集“背影是美丽的”（Back is beautiful）正在一场名为“背部时尚”（Back Side/dos à la mode）的展览中展出。
展览地点是繁华的蒙巴纳斯（Montparnasse）旁，巴黎十五区的布德尔博物馆（Musée Bourdelle），1885年至1929年，这里是对背部有着独特执著的雕塑家安托万·布德尔（Antoine Bourdelle）的工作室。“布德尔是西方历史中唯一保留背部模具的雕塑家。”策展人、巴黎时尚美术馆当代收藏部负责人亚历山大·桑姆松(Alexandre Samson)说。在他看来，人们依赖于屏幕观看观看二维画面，整个社会沉迷于面孔。在时装走秀中也是如此，走秀图片快速传播到社交媒体，但图片中只有正面，而非三维，人们不再用一些时间来观看作品，而是快速浏览，消费（耗）时尚，实际上是损害时尚。
“背部时尚”展览的街边广告，图片来源：facebook
“背部时尚”展览的街边海报，图片来源：facebook
为了扭转当前这一趋势，桑姆松策划了这个从背部看时尚的展览，不仅从美学视角来看时尚背部，而且以社会和心理学的角度来分析时尚背部的演变，让我们重新思索，从我们自己或他人背部，我们感受到了什么。巴黎时尚博物馆所收藏从十八世纪至今百余件时装与饰品，与调转方向、背向观众的布德尔雕塑作品形成对话，为时装提供艺术史与建筑空间语境的同时，也再次激活这些百年前的雕塑作品。
01
背对观众的时尚与雕塑
Bourdelle Museum的石膏展厅©Pierre Antoine，图片来源：palaisgalliera.paris.fr
从布德尔博物馆“石膏大厅”开始，在不成比例高的天花板和巨大的雕塑之间。包括纪梵希的长裙、卡通服风格作品等在内的五件当代时装背影，以轻微曲线与布德尔作品中充满肌肉的背部形成巨大反差。
亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）为纪梵希设计的“玫瑰束胸衣” （右）© AFP, Philippe LOPEZ，图片来源：actu.orange.fr
亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）为纪梵希设计的“玫瑰束胸衣” 在绘画工作室中以“雕刻的背部”为主题，它介于雕塑、珠宝和盔甲之间，追问了人体的解剖与变形。
川久保玲的设计与布德尔雕塑并置，©Pierre Antoine，图片来源：palaisgalliera.paris.fr
多国语言组成的与背部有关的装置，图片来源：gramha.net
布德尔工作室，这是尺度和氛围都具亲密感的空间，但与此氛围形成微妙反差的是“重新塑造的背部”这一主题，川久保玲设计的背部非自然突出的时装作品，质疑了人们对理想身体的观念。在“多色厅”中，一件充满与背部有关的表达的装置，由法语、英语、日语、西班牙语、意大利语五种语言组成，我们会发现这些表达多数是贬义的，它们面对着布德尔巨大的半身像“正在死去的半人马”。
《着黑鞋的金发大个子》（Le grand blond avec une chaussure noire）剧照
走出建筑内部，在露台众多青铜半身像中间，播放着弗里茨·朗（Fritz Lang）《M就是凶手》及伊夫·罗伯特（Yves Robert）展示米莱耶·达尔克（Mireille Darc）背部的《着黑鞋的金发大个子》（Le grand blond avec une chaussure noire），构成“被拍摄的背部”。
02
时尚的正面与美丽的向后拖曳
Bourdelle Museum展览现场©Pierre Antoine，图片来源：palaisgalliera.paris.fr
随着展览路线，再次走入室内，是布德尔博物馆建筑的当代部分，即著名建筑师鲍赞巴克（Christiande Portzamparc）所设计的翼室，为了搭配建筑本身的黑白灰色调，本次展览的陈列师让-朱利安·西默诺（Jean-Julien Simonot）设计了带有阶梯的底座，将雕塑和时装放置在同一平台展示，如不能一览无余，角落的部分可以通过镜子看见，并且为了观看方便，取消了玻璃橱窗。
2019年巴黎春夏女性成衣的79场正式走秀的3524张照片，图片来源：detiffe.com
2019年巴黎春夏女性成衣的79场正式走秀的3524张照片，均从正面拍摄，没有背部，不在现场的人可以在走秀之后几分钟就翻阅这些照片，恰好形成策展人所强调的“缺少的背部”。与之形成呼应的是“被遗忘的背部”主题中，展示的一件18世纪末典型的法式马甲，为了节约成本，它只在正面绣了图案，背面不仅无装饰，连所用材料都低一等。
Bourdelle Museum展览现场山本耀司作品©Pierre Antoine，图片来源：
palaisgalliera.paris.frBourdelle Museum展览现场拖长的裙摆，图片来源：gramha.net
今天的时尚朝向前方，但13世纪起，向后拖曳的服装曾经是权力和等级的象征，等级越高，向后拖曳的越长，这也是因为背部是脆弱的，人无法觉察到背后发生什么，这些拖曳是一种象征性保护。随着现代社会的到来，人的穿着越来越合理化，向后拖曳的服装就只能在晚礼服和婚纱中见到了。“拖曳的背部”主题下是山本耀司（Yohji Yamamoto）以此为灵感设计的作品。而“插翼的背部”主题下，包含着布德尔的雕塑《汉尼拔的第一次胜利》，背部长翅膀而能飞，自古希腊神话以来就是人类梦想，由此为灵感进行的时装创作在此处同样可见。
“插翼的背部”主题下，包含着Charles James1930年的设计和布德尔的雕塑《汉尼拔的第一次胜利》©Pierre Antoine，图片来源：palaisgalliera.paris.fr
03
背部，不可承受之重
“负重的背部”，图片来源：artribune.com
背部是人最能负重的部分，所以背包最早是为军人、游客以及中小学生所使用，70年代以来，随着休闲活动在城市中的普及，背包开始流行，在这之前，女士只可以拎手提包。在“负重的背部”中展示了里克·欧文斯（Rick Owens）在1998年和2016年所创作的成衣，是相互背负的人的背部。
与女士在衣着上的束缚相比，拎包的限制简直可以被忽视。人的手臂能够自然系上或解开的是前面，而非背后。在西方社会中，只有女性服装从背后系。这种自主上的不便，是女性服从与性别不平等的象征。历史上，即使没有仆人或管家的普通人家，女性也只能让自己丈夫或兄弟给自己每天系上或解开。而唯一从背后系上的男士服装，是监狱或精神病院的强制约束衣。
“束缚的背部”中，约翰·加利亚诺（John Galliano）所设计的背部（右）有51个扣子，图片来源：gramha.net
在“束缚的背部”中，约翰·加利亚诺（John Galliano）所设计的背部有51个扣子，将“女性服从”情色化向极致的时装，成为批判对象，它面前放置的，即双手背后，姿态悲苦的女性雕像，旁边放置的是一件20世纪初的强制约束衣。当然，按照策展人所说，也曾有男性故意穿背后系的衣服，是巴黎梅尼尔蒙当（Ménilmontant）街区1830-1840年一些男性聚会时所穿，他们故意穿相互帮助才能解开的服装，以培养博爱。这是另外一回事，“然而对于女性来说，这是日常”（策展人语），这更深刻地说明了性别不平等的程度。
Bourdelle Museum展览现场©Pierre Antoine，图片来源：palaisgalliera.paris.fr
与关于平权和反性别歧视的“束缚的背部”相对比，“赤裸的背部” 相连的是情色和引诱。所有和情色与引诱相关的问题，都不能回避劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）所说的“男性凝视”（male gaze），女性当然应有引诱的权利和自由，但在男权社会中，男性对女性的“凝视”本身即是男权的“日常操练”，而引诱到的，在“凝视”之外，还可以是什么？策展人触及了这些问题，但并未试图解决，而是以一种稳妥的脉络，来叙述背部逐渐裸露的历史：大概一战前后，去海水里沐浴成为时尚，女性开始以古铜色而非不近人情的白为美，在海滩上，她们让更多背部部分露出，为了晒成古铜色；1930年的好莱坞风化禁令，禁止在银幕中露胸，作为替代，背部变得裸露。
Bourdelle Museum展览现场，图片来源：facebook
策展人因此认为，正面具有更强的社会性，为社会道德所约束，而背面更属于自己，由此认为背部与女性身体解放相关，然而，把这一主题和上一主题联系起来思考，不难发现，背部的引诱不正是被动性的引诱么，甚至是一种视觉被动性的引诱？在男权社会全景式（panoptique）的“凝视”甚至围视中，很难对这些问题有策展人那般乐观的想法。
让-保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）设计，Automne Hiver 1961-62，图片来源：alaintruong.com
背部作为人体最大的平板，在媒介化的二十世纪，天然地成为了屏幕，它的先兆是自从首届现代奥运会起印在背后的号码，也可以在背部表明自己的态度和立场。在“标记了的背部”中展示的既有姆巴佩那件成为法国人骄傲的世界杯夺冠球衣，也包括让-保罗·高缇耶（Jean-Paul Gautier）设计的具有未来感的作品，也包括因美国第一夫人梅拉尼·特朗普（Melanie Trump）在2018年探访美墨边境的不合法入境儿童营时穿在身上而制造丑闻的那件Zara帽衫“我真的不在乎，你呢？（I really don’t care, do you?）”。当然，现实生活中，我们见过不少不知自己身上字母含义的人，如此，表达的同时还基本免责，不亦乐乎？（编译/Buhui，编辑/孟宪晖）
展览中的Zara帽衫“我真的不在乎，你呢？（I really don’t care, do you?）”（前排右二）
