贝聿铭和卢浮宫玻璃金字塔
巴黎。“可怜的法国。”著名的法兰西学术院的一位院士简·迪图尔（Jean Dutourd）在得知贝聿铭设计的卢浮宫入口草案时这样写道。这位美国华裔建筑师贝聿铭的玻璃金字塔于1989年3月4日由法国总统弗朗索瓦·密特朗揭幕。继早年“无用且怪异”的埃菲尔铁塔争论以来，巴黎已经很久没有经历过如此激烈争论。然而，贝聿铭大胆的设计回击了批评者，重振了卢浮宫，并引发了全球博物馆及博物馆建筑的复兴热潮。
© Koji Horiuchi. Courtesy of AIA
玻璃金字塔项目的策展团队总负责人米歇尔·拉克洛特（Michel Laclotte）在回忆录中笃定地认为，政治杠杆是玻璃金字塔成功的关键。“贝聿铭的设计是总统密特朗的选择。他拒绝召开任何国际比赛，并无视了皇宫建筑师的强烈抗议。”1980年至2004年曾担任卢浮宫雕塑部门主任的简-勒内·加柏莉（Jean-René Gaborit）证实道。“我们克服了种种抵抗和异议。”拉克洛特团队的一位成员弗朗索瓦丝·马尔德吕斯（Françoise Mardrus）回忆道。
玻璃金字塔计划一度遭受猛烈的反抗。迪图尔为此发表了“起义呼吁”。《费加罗报》将玻璃金字塔贬低为“小玩意儿”。更有一本由三位匿名学者撰写的书严厉贬斥密特朗领导的博物馆扩张计划是“针对伟大的卢浮宫的巨大骗局”。
法国总统密特朗与贝聿铭，图片来源：pinterest
贝聿铭曾经说，他从来没有遭到如此暴烈的攻击。加柏莉也回忆说，当他将这个项目提交给法国国家历史古迹委员会时，他的口译员一边忍住眼泪，一边避免翻译一些太难听的评论。《艺术爱好者》杂志（L’Amateur d’art）质疑道，“为什么密特朗必须选择一位日裔美国建筑师（原文如此），任何一位法国建筑师都不会遮挡巴黎西边的视野。”《世界报》（Le Monde）的批评家安德烈·埃姆勒（André Fermigier）抨击道 “这个外国人，显示了对法国历史的漠视”。这家报纸后来刊发了一册介绍金字塔方案的别册，因此这位批评家选择了辞职。
从阴谋论到新风尚
在更为狂野的猜测中，有一篇评论声称清洗70个三角形和603个钻石形玻璃窗需要采用“来自加拿大的印第安部落的特技”。其他人则认为这位社会主义总统秘密地筹划了666个窗格以指代共济会金字塔，是邪恶的象征。
事实上，22米高的玻璃纪念碑是由培训过的登高作业人员清理。金字塔坐落在边长35米的广场，由200吨钢和铝结构支撑，周围是水池和三个较小的金字塔。贝聿铭对光影十分着迷，他的最大挑战是找到最透亮的平板玻璃，使之可以与天空和环境交相呼应，而使得广场的景色不至于扭曲。
© Pei Cobb Freed & Partners. Courtesy of AIA
在1989年3月29日，也是新入口的公众开放日，马尔德吕斯说“当时我们为新的空间和通往博物馆的新通道的落成感到兴奋不已，并立刻明白了这场游戏的胜利已经属于我们。”当时，《纽约时报》评论道，“现在金字塔正式完工，最尖锐的批评者似乎已经退缩了。巴黎人中间又兴起了新风尚，他们不止接受了玻璃金字塔，还要表达对它真挚的热情。”
贝聿铭曾试图在巨大的入口大厅安置一个雕塑，但经历几次不成功的试验后，他不得不承认金字塔本身就是雕塑。这段轶事铺垫了一个现在已普遍被接受的观点：美术馆的第一件艺术作品就是它的建筑本身。
@ Koji Horiuchi. Courtesy of AIA
然而，地下的空间也有它的问题，并在2014年至2018年间进行了修整以提高游客的舒适度。卢浮宫现任馆长让-吕克·马丁内兹（Jean-Luc Martinez）仍然相信贝聿铭的设计是卢浮宫成长和成功的关键。去年有超过1000万人参观了卢浮宫，而在1989年仅为350万人。“金字塔是一个强有力的象征，它意味着观众们是这座博物馆的中心。”马丁内兹说。
世界上最大的博物馆
密特朗对卢浮宫的大范围的改造，使其面积增加了23万平方英尺，将展厅面积翻了一番，并收回了被法国财政部占用的部分。由此卢浮宫也成为了当时“世界上最大的博物馆”。大卢浮宫开发项目的总成本最终升至70亿法郎，也就是今天的15亿欧元。“总统决定将文化置于财政之前。”马尔德吕斯说道。新增添的设施包括临时展览馆、礼堂、实验室、图书馆、巴士停车场、衣帽间、餐厅和员工食堂，所有这些都设在一个购物中心旁边——这当然引起了一些策展人的愤慨。马丁内兹补充说：“这座建筑还开启了一场巴黎最为重要的考古挖掘工作，并成为一个新的国家考古机构的缘起。”
© Benoit Perrin. Courtesy of AIA
马尔德吕斯说，建筑改造为博物馆的“专业化进程”铺平了道路。“之前我们员工之间像是一个家庭，但突然间我们需要管理一座小型城市了。”以前，卢浮宫没有游客服务部或通讯部门，甚至没有相应的消防部门。曾被忽视的安保工作因1998年的备受关注的柯洛画作被盗事件而被提上议题。工作人员从1998年的1000人增长到今天的2100人，其中包括1200名安保人员。
马尔德吕斯说道，单一入口“使卢浮宫的各个部分结为同盟”。自玻璃金字塔落成的十多年来，卢浮宫没有馆长，没有对预算和员工的管控，而且其七个部门都是彼此独立的。这些变化都需要财务上的调整，但直到2003年新财务系统才引进成功。“我们把卢浮宫暴露在观光业的空前压力之下。”加柏莉说，“也是从那时起我们意识到，我们需要自行筹措资金了。”（撰文/Vincent Noce 译/娄依伦)
《萨莫色雷斯岛的胜利女神》（Victoire de Samothrace）
约公元前190年，萨莫色雷斯岛，爱琴海东北部小岛，希腊
藏于卢浮宫
