“另一个贾科梅蒂”

– ▬ –

33年前，艺术评论家迈克尔· 布伦森（Michael Brenson）在《纽约时报》（The New York Times）上评论迭戈·贾科梅蒂（Diego Giacometti）——瑞士雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）的亲弟弟，称他是“另一个贾科梅蒂”。迭戈·贾科梅蒂，1985年以82岁的高龄去世。迭戈本人青铜作品和家具作品的创作起步较晚，他受到了其兄作品的影响，但迭戈的作品造型更为古怪、线条更为僵硬。这些作品受到包括梅隆家族和纪梵希家族在内的顶级藏家们的青睐。

▲ 迭戈、阿尔贝托·贾科梅蒂与阿尔贝托的妻子 Annette，1951年，图片来源：Liberman Alexander

在他去世的当年，迭戈仍受到了尼斯夏加尔博物馆（Chagall Museum）、巴黎玛格基金会（Maeght Foundation）和毕加索博物馆等机构的委托作品。在之前的那一年，布伦森写道：“迭戈日复一日地画草图、制作电枢、摆弄他的石膏动物和青铜。这几乎成了他现在的第二天性，但是他的好奇心和他对工作的手痒，从来就没有被满足过。”今年5月，巴黎苏富比举办了一场迭戈作品的主题拍卖。

▲迭戈·贾科梅蒂与猫，1985年，图片来源：Martine Franck

“如果没有迭戈，很难想象阿尔贝托还能否成为阿尔贝托。”布伦森对《艺术新闻》（The Art Newspaper）国际版这样说道。布伦森在1970年代通过詹姆斯·洛德（James Lord）与迭戈相结识，洛德为贾科梅蒂写的传记后来于1985年出版。布伦森认为迭戈对他“非常慷慨”，他有着“很实际的头脑和很明确的坚持。他有一点粗鲁，但也很顽皮，表面上世故，但更有快乐和温暖的能力。有很长一段时间，几乎所有的阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑都经过迭戈之手。迭戈对其兄的这种帮助，价值是不可估量的。但他们之间的情感纽带也是不可或缺的。他们来自于瑞士这样一个非常不一样的世界。”

从意大利到巴黎

– ▬ –

贾科梅蒂兄弟出生靠近意大利边境一个叫博尔戈诺沃（Borgonovo）的地方。阿尔贝托·贾科梅蒂出生在1901年，13个月后迭戈出生。阿尔贝托是乔凡尼（Giovanni）和安妮塔（Annetta）夫妇的第一个孩子。他们的妹妹奥蒂莉亚（Ottilia）生于1904年。最小的弟弟布鲁诺（Bruno）生于1907年，后来成为一名在苏黎世工作的建筑师。

▲阿尔贝托·贾科梅蒂与母亲安妮塔，1959年，图片来源：Eberhard W. Kornfeld

我们不能低估乔凡尼·贾科梅蒂对子女们的影响。作为一名后印象派画家，他一直紧跟着全欧洲艺术运动的动态。他与瑞士象征主义画家中的两名先驱人物库诺·阿米耶（Cuno Amiet）和费迪南·霍德勒（Ferdinand Hodler）是朋友，并且阿米耶和霍德勒后来分别成为了阿尔贝托和布鲁诺的教父。迭戈的教父是他们乡村学校的校长。贾科梅蒂家生活在斯坦帕（Stampa），他们在那里经营一家旅馆，并在马洛亚（Maloja）或西尔斯湖（Lake Sils）度暑假。

在贾科梅蒂兄弟童年时，阿尔贝托的绘画就已有了相当技巧，他在父亲的图书馆里临摹雕塑，在阿尔卑斯山上画素描，但迭戈则宁愿花时间在山川峡谷中行走。阿尔贝托在他14岁那年创作出了第一件半身雕像，模特就是他的弟弟；他将这件作品保留了一辈子。“在最初的时候，我是十分得意的。我当时以为这相当简单，我能将我的所见或多或少都再现出来……50年过去了，我仍然觉得我并没有做到这一点。”阿尔贝托1962年的时候曾这样说。

▲ 阿尔贝托与妻子安妮塔·贾科梅蒂，1965年，图片来源：Ernst Scheidegger

在父亲的鼓励下，阿尔贝托1922 年1月来到了巴黎，进入雕塑家安东尼奥·布尔代尔（Antoine Bourdelle）所创办的学校。1927年，阿尔贝托的作品入选杜勒里沙龙（Salon des Tuileries），乔凡尼激动万分，他在一封信中写道：“我一直梦想着征服巴黎。如今你们兄弟三人正在以雕塑、工业和建筑实现着我的梦想。”信中所说的“工业”，指的是当时的迭戈，他曾从事过短暂的工业设计。作为一名父亲，乔凡尼将自己的野心分配给了自己的儿子，但迭戈发现，他很难坚持父亲对他的期待。

迭戈在巴塞尔的一家商业学校结束学业之后，回到了父母家中。随后，他参与了马赛的一家公司，并画了一阵子的画。1930年，在母亲的要求之下，迭戈终于定居在了巴黎，很明显，他要处在哥哥的看管之下了。据洛德说，“从小时起，阿尔贝托就一直在帮助弟弟。”他让迭戈住在自己工作室所在院子的另一侧，地点是蒙帕尔纳斯（Montparnasse）的伊波利特-曼德龙街（rue Hippolyte-Maindron）。

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂在巴黎，1951年，图片来源：The Gordon Parks Foundation

幸福的偶然

– ▬ –

阿尔贝托督促弟弟学习雕塑技巧，希望他能够不再依赖模具制造商的工作而生活。迭戈开始帮助阿尔贝托做雕塑框架和模型。阿尔贝托当时受里维埃拉（Riviera）地区的 Noailles 花园的委托，做一件2.4米高的雕塑，迭戈则帮助他浇筑大理石，阿尔贝托再进行加工。后来，迭戈为阿尔贝托打理与铸铜厂的关系。在1950年代中期，迭戈还负责为阿尔贝托的作品准备铜绿。

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《指示者》，图片来源：Christie‘s

“在二战之后，迭戈成为了阿尔贝托的得力助手。”贝罗尼克·威辛格（Véronique Wiesinger）说。威辛格在2003年初到2014年担任巴黎贾科梅蒂基金会总监（Alberto & Annette Giacometti Foundation，阿尔贝托于1949年与 Annette Arm 结婚，基金会以两人姓名命名）。“通过迭戈，阿尔贝托最终能对自己的石膏雕塑和铜绿把控自然。如果出现了缺陷，也很好，因为创作中的事故也应该是作品的一部分，甚至会给作品增添一些超现实主义的意味。”

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《狗》，图片来源：赫什霍恩博物馆和雕塑园

阿尔贝托从来没有停止过以迭戈的头颅为原型的创作。1935年2月14日，他写信告诉母亲，正在为迭戈做一件雕塑。正是同一天，他被超现实主义的圈子开除，其中就有为在世人物造像的原因。“一个脑袋！难道有谁不知道脑袋长什么样子吗！”布勒东（André Breton）当时对西蒙·波伏娃抱怨道。在贾科梅蒂的作品中，头颅，尤其是眼睛，被放在了中心位置，这的确是惊人之举。

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂与雕塑，1962年，图片来源：Getty Image

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《迭戈之头》，1954年，图片来源：Sotheby’s

但阿尔贝托所做的，真的是迭戈或是某个人的头颅吗？“我必须做到真正的独处，来创作基于真人的雕塑，迭戈或安妮塔的。”话虽如此，阿尔贝托又补充道：“如果我的妻子来做我的模特，两三天后她就会看上去不像她自己……人们之所以买我的雕塑，不是因为这件作品像某位模特，而是因为人们相信这是一件完全创新的作品。”尽管如此，他还是承认，“有一定程度上的相似”。

威辛格在评价阿尔贝托的人物造像时如是说道：“他模糊了线条：他将雕塑去物质化，向人们展示他所见到的。”“他试图以他自己感受的强烈程度，尽可能地靠近自己的视线。”法国剧作家兼诗人让·热内（Jean Genet）则写道：“阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑必须要从正面去看。雕塑面部的意义——那种深刻的相似——是无法被把握的；它深深地沉了下去，沉到永远无法抵达之处，超越了塑像自身。”

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《穿格子衬衫的迭戈》，1954年，图片来源：Christie’s

在二战期间，贾科梅蒂兄弟二人分开了。1942年1月，阿尔贝托回到瑞典，迭戈仍留在巴黎。在这段时间里，迭戈以售卖阿尔贝托的铜像为生，那些作品在当时还不像今日那样被看作限量品。不过，迭戈也在设计自己的作品，他将这些作品隐藏了几十年。“美丽的雕塑。”尼古拉斯在她的回忆录里这样写道：“我有幸能见到这些作品。几乎没有人见过，迭戈从不将作品示人，除了极少数的密友以外。”阿尔贝托在1951年创作了一只狗、一只猫和一对马之后，将这些动物题材转交给了弟弟。这些动物被装饰在迭戈最抢手的家具作品上。

至1950年代末期，阿尔贝托已成为拥有世界声望的艺术家。这位有一点跛脚、讲话带有意大利口音的迷人男士，他以自己斧凿之下的人物雕塑，受到美国藏家们的追逐。布列松或欧文·潘等摄影师，都广泛记录下了这位艺术家在自己狭窄拥挤的工作室中的样子——阿尔贝托·贾科梅蒂就是波西米亚巴黎的化身。

▲ 迭戈、阿尔贝托·贾科梅蒂与阿尔贝托的妻子 Annette，1958年，图片来源：Foundation Ernst Scheidegger Archive

在阿尔贝托的艺术生产中，迭戈发挥着越来越重要的作用。“在任何情况下，迭戈都在为他的哥哥唤醒灵感并支持他。”他们曾经的一位邻居赫塔·韦斯彻（Herta Wescher）回忆道。“迭戈和安妮塔，永远都是最随叫随到和最耐心的模特。但此外，还有1000件事情等着迭戈来管：确保约定可以被履行，打发不受欢迎的访客……但是最重要的是，没有一件作品不是在兄弟两人深入讨论之后才诞生的。”

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《林中空地》，图片来源：Christie’s

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂，1960年，图片来源：Rene Burri

然而，当1947年他们的母亲问阿尔贝托能否在作品上署下两人名字的时候，阿尔贝托十分清楚地回答道：“显然，我只能署我自己一个人的名字，尽管迭戈一直在帮我。迭戈在展览和出售的他所做的作品时，也只写一个名字，尽管我帮了他。无论哪种情况，提供帮助的那个人都只是在另一个人的观念之下工作。”阿尔贝托坚称，在这件事情上，双方有着充分的共识。

“当迭戈回答问题时，总是很雄辩，尤其是具体到技术或材料等细节问题。但是，当我问及关于他哥哥的立体主义和超现实主义作品时，他会感到不太舒服。”布伦森回忆道。“他将哥哥的作品价值看得很高。我从来没听过他抱怨工作。但随后我有一种强烈的感觉，就是他对从经历艺术或解释艺术而出发的问题，会感到陌生。阿尔贝托拥抱不可能性，对此，迭戈的反应是复杂的。他既感到羡慕，又感到不安。”

“卡罗琳炸弹”

– ▬ –

随着阿尔贝托名望的增加，他们兄弟关系的难度也增大了。为了接近这位艺术家，很多人认为必须要通过他的兄弟。威辛格说：“当阿尔贝托已经忙到目不暇接的时候，他的经纪人如皮埃尔·马蒂斯（Pierre Matisse）、艾米·玛格（Aimé Maeght）等人，就得严重依靠迭戈来帮忙处理这些青铜的种种问题，比如海运之类。比如汤普森（G. David Thompson）等人的一些藏家，十分粗鲁，并且无视迭戈……他必须得忍受这种处境，尤其是在他创作自己作品的时候。”

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂《Standing Nude on a Cubic Base》，1953年，图片来源：贾科梅蒂基金会

▲ 阿尔贝托与安妮塔·贾科梅蒂在泰特美术馆，1965年，图片来源：贾科梅蒂基金会

在1960年代初，一切都变了。迭戈甚至拒绝为阿尔贝托继续当模特，后者只能根据记忆来在雕塑中呈现自己弟弟的脸，并将他和其他人物的脸（包括女性）糅合到一起。只有宽眼角和淡淡的笑容仍能确定来自于迭戈。

1961年，迭戈也开始情绪高涨地创作自己的作品。促成这一变化的，是卡罗琳。阿尔贝托在1959年与这位20岁的蒙帕尔纳斯的高级烟花女坠入爱河。阿尔贝托与卡罗琳一起旅行并给她钱。1960年，卡罗琳入狱数月，阿尔贝托在她出狱后，送了她一台奥迪 MG Cabriolet 。威辛格回忆：“阿尔贝托的金钱观非常奇怪。他可以对其他人非常豪爽，但对安妮塔和迭戈不同。迭戈做了那么多工作，阿尔贝托几乎从来没有为他付过钱，对安妮塔也是这样。”

洛德则说：“对于阿尔贝托来说，有了迭戈就相当于有了4只手。”迭戈和安妮塔，似乎就像是阿尔贝托在创作过程中所延伸出来的自己。当阿尔贝托送给卡罗琳一栋公寓时，从未给自己提过任何要求的安妮塔，要求自己的丈夫在蒙帕尔纳斯也为她买一栋。威辛格认为：“可以说，卡罗琳就像是炸弹一样，撞上了贾科梅蒂这颗行星。但是，这场冲突的真正根源，还是阿尔贝托自己。”

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂在工作室，1957年，图片来源：Denise Colomb

在阿尔贝托死后，这种情况变得更为明显。他从来没有为自己的收藏做过什么计划；一切都归于他名下，但他没有立过遗嘱。是安妮塔负责处理了阿尔贝托的遗产。直到安妮塔去世的10年之后，基金会才终于建立起来。

迭戈在穆兰-韦尔街（Rue de Moulin-Vert）有一间工作室，阿尔贝托夫妇在1961年的时候为了创作更大的作品而将其买下，并同时用于存放旧作品。负责处理阿尔贝托死后遗产细节的公证人，却无权清点这间工作室中的作品；并且，这位公证人表示，“这个状况还在继续”。安妮塔只能让事情顺其自然，为了与市场上层出不穷的赝品作斗争，她已经忙不过来了。

臭名昭著的朋友圈

– ▬ –

迭戈将哥哥的大部分财产都出售了，包括作为共同遗产一部分的石膏作品。比如创作于1932年、现存泰特现代美术馆（Tate Modern）的《Hours of Traces》，尽管没有被列在继承清单中，却还是被拍卖了。在安妮塔的允许之下，迭戈也继续将哥哥的青铜台灯作为自己的产品继续生产，他安排了若干家不同的铸造厂同时生产，这算得上是相当恶劣的行为了。这些铜器产品遍地开花，有些未经授权，有些甚至是伪造品。他有时会为阿尔贝托的作品签署授权。

终于，迭戈似乎迎来了自己的光明时刻，他跻身上流，加入到纪梵希家族或电影制片人拉·莱维（Raoul Lévy）之流的社交圈中。但是，在迭戈生命的最后几年中，他周围尽是臭名昭著的人物，这些人利用迭戈的影响力获得好处，甚至从他那里盗窃。

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂在工作室，1956年，图片来源：Douglas Glass

▲ 阿尔贝托·贾科梅蒂在工作室，1958年，图片来源：Foundation Ernst Scheidegger Archive

迭戈成为了坊间神话的中心。“有各种关于他的传说，比如他有一个私生子，以及他否决了阿尔贝托对于不要销毁某些作品的要求，这太疯狂了。在这件事情上，阿尔贝托的意愿是很明确的。”威辛格说。企图出售盗版铜像的艺术商们顶着迭戈的名义。由于没有准确的库存清单，迭戈在死后成为了不法者的巨大宝库。

洛塔尔·塞克（Lothar Senke），一个在2011年被判刑9年的德国造假者，甚至声称他在迭戈那里收到了上百件作品，并且出版了一本书来捏造迭戈才是兄弟二人中真正有天才的那一位。一些专家们则（错误地）指出，迭戈或许参与了阿尔贝托的创造中。“迭戈是一名出色的手艺人，他用天赋和智慧创造出了自己的想象世界。迭戈的作品会流传于世，但他确实没有阿尔贝托那样的想象力、驱动力和野心。”布伦森说道。“阿尔贝托的文化内涵更深邃，他与哲学和诗歌并存，融入在艺术史中。阿尔贝托从未走远。他总是当代的。他是一个深不见底、无穷无尽的人物。”（撰文／Vincent Noce 译／姜伊威）