以杉浦日向子漫画改编的电影《百日红》从浮世绘画师葛饰北斋之女阿荣(葛饰应为)的视角入手,讲述了一位女画师的成长史,以及江户时期的错综世相、父女亲情。
尽管北斋在艺术上无比成功,但因不善理财,总是处在破产的边缘。这也许是北斋一直没有放弃商业艺术家身份、长年依靠销售印刷版画和绘制大量插图维持生计的原因。1828年,他的第二任妻子去世。这位时年六十八岁的绘画大师饱受鳏夫之伤与中风之痛。他膝下仅有一个无药可救、挥金如土的孙子,早已将他的家财散尽。也许并非巧合,北斋最喜爱的小女儿葛饰应为也在这段时间结束了与一位无名小画家的不愉快的婚姻,回到了父亲身边。
▲ 葛饰应为,《唐狮子图》(一说此画为葛饰北斋所作)
应为也是江户时代一位知名的浮世绘师,风格与其父极似,有“女葛饰”之称。她原名阿荣,“应为”则是与“为一”相呼应的画号。据说这个画号源于北斋平时常以“喂——喂——”(おーい、おーい)来称呼女儿。她的作品不多,但帧帧精品,代表作有“唐狮子图”、“夜樱图”、“三曲合奏图”、“吉原夜景图”等。应为搬进父亲的工作室后,无微不至地照顾他、支持他的生活并协助他创作。
▲ 影片中的北斋和阿荣
铁藏画师(即葛饰北斋)在日向子的笔下变成了一名玩世不恭、生活邋遢的老头。他“既能画出120畳的巨幅达摩像,也能在米粒上画出两只栩栩如生的麻雀”。北斋居无定所,肮脏的住处永远被废弃的画稿充斥。作为女儿,阿荣除了要照顾北斋的日常起居之外,还要帮他应付画商万木堂的订单。由于浮世绘是一种平民艺术,因此订单中有不少的春画、美女图需求。阿荣虽然画功精湛,但所画的春画却因未经人事而被诟病神韵不足。为此,阿荣前往风月场所,与一位男伎相处。在春宵一夜时,她发现男伎的房间中竟挂了一幅狩野派大师狩野探幽的佛像《山越阿弥陀》。有趣的是,在初尝人事的第二天清晨,阿荣却开始问道:“是否真的存在极乐世界呢?如果极乐世界是真的,那么地狱是否也是真的?”
▲ 阿荣所画地狱图
佛与魔、极乐与地狱似乎对葛饰父女的绘画产生了重要影响。影片讲述了另外一个关于阿荣作画的故事,也与这一命题有关。某富户为了警醒家人约束自己的行为,在万木堂处买下了阿荣所画的一幅地狱图。但由于画面太过精美逼真,家中的太太居然产生了幻象,认为画面中的妖怪与鬼魅跑了出来,甚至将家中的女仆看成骷髅。在一次症状发作时,她将跳跃的灯光当做了舞动的妖魔,最终导致了一场火灾。葛饰北斋在仔细看过了阿荣的画稿之后,认为是阿荣作画时不加控制,没有收尾的缘故。北斋在画卷的末处补上了一尊地藏王菩萨像,以及跪在菩萨面前的亡灵与恶鬼,被鬼魅附体的太太被治愈了。
▲ 影片中,葛饰北斋在画卷末尾补上的这尊地藏王菩萨像
江户时期的日本繁荣稳定,平民文化发达。此外,在长崎的出岛,日本与荷兰东印度公司之间的文化贸易交流持续了二百多年。在印刷术与出版业的带动之下,质优价廉的浮世绘不仅在日本社会受到欢迎,同时也远销欧洲。众所周知的是,荷兰的印象派画家们就深受浮世绘、尤其是葛饰北斋的影响。而早在明治维新之前,荷兰人的海洋帝国就已将欧洲文明带入日本。在日本艺术史上不仅诞生了著名的长崎派,将西洋绘画与日本绘画融合在一起,而到18世纪时,诸如司马江汉等江户画家,已经能画出形神兼备的风景油画。
▲ 葛饰应为,《三曲合奏图》
阿荣,即葛饰应为,其人在画史上颇为神秘,目前传世作品只有10件。如果说葛饰北斋影响到了西方画家,那么葛饰应为却似乎与其父相反,更多地受到西方影响。从现存画作来看,葛饰应为对光线的运用非常到位,因此有“江户伦勃朗”和“光之浮世绘”之称。《吉原夜景图》与伦勃朗的《夜巡》有相当程度的神似,而影片结尾处的画面,很显然是致敬葛饰应为的《夜樱美人图》。
▲ 葛饰应为,《吉原夜景图》,现存东京太田纪念美术馆
▲ 影片结尾处的阿荣,借鉴了葛饰应为的现存作品《夜樱美人图》
▲ 葛饰应为,《夜樱美人图》,绢本设色,现存日本爱知县Menard美术馆
影片的主人公虽然不是葛饰北斋,但片中不乏对北斋的致敬处。历史上葛饰北斋究竟有几位女儿不可考证,除了阿荣之外,影片中也出现了葛饰北斋另一位先天失明、后因病早夭的女儿阿犹。片中阿荣带阿犹乘船冲浪的画面,就使用了北斋最为出名的《神奈川海浪》作为背景,是影片中最为动人的镜头。
▲ 影片中致敬《神奈川海浪》的镜头,阿荣与阿犹乘船于父亲所画的海浪之上
百日红,即紫薇花。它与电影的主旨并无直接相关。得名之由,是因为从原著作者杉浦日向子的家中到车站的路途上总是开满了这种花。江户时代的俳句作家加贺千代女有诗云:“花落花开,花开花落,百日红。”(散れば咲き散れば咲きして百日紅。)在影片中,百日红只出现了一次。阿荣看到庭院中百日红开放的时候,感叹道:“欣然凋谢,努力开放,漫长的祭典要开始了。”杉浦女士本人则对这一命名解释道:“当梅雨期终了之时,百日红花便犹如信号一般,瞬间全面绽放……热热闹闹地散落,茂茂盛盛地开放,犹如一场为时百日直至秋天的盛典,一场为时相当长久的盛典。百日红的繁盛花事,恰如江户浮世绘画师的形象,故以此作为本书的标题。”
▲ 影片《百日红》根据作者杉浦日向子连载于1983-1987年的漫画的同名原作改编
《百日红》的故事发生在19世纪上半叶,葛饰北斋本人于1840年代去世,而历史上的葛饰应为,在1857年之后下落不明。正是在这一时期,由于黑船来航引发的倒幕运动开始了轰轰烈烈的展开,经历了两个半世纪繁荣的江户时代从此结束。在这样的时代巨变之下,浮世绘也走向衰落。
本片导演原惠一曾执导过《河童之夏》《蜡笔小新》,声优阵容也颇为豪华。影片的叙事略有凌乱,片中虽然出现了善次郎(溪齐英泉)、歌川国直等其它葛饰北斋和歌川豊国门下的浮世绘画师,对这些角色的处理却有虎头蛇尾之嫌。但是,这部影片的画面相当精美,并对北斋父女进行了忠实的还原,影片在播出之后,不少日本网友在社交媒体上惊呼:“原来葛饰北斋的女儿也是天才画家!” (撰文/姜伊威)