芝加哥。6月6日，村上隆（Takashi Murakami）在芝加哥当代艺术博物馆的个人回顾展“章鱼吃掉自己的腿”（The Octopus Eats Its Own Legs）开幕。这位游走于传统与现代、东方与西方、精英与通俗文化之间的艺术家除了玩转艺术与时尚的跨界游戏之外，还是一名熟练的商人。

▲ 艺术家村上隆

“世界上有两种艺术家，事实上，超过两种：一种在博物馆体系里，一种在画廊体系里；我是画廊体系里的艺术家。”2014年，日本艺术家村上隆（Takashi Murakami）在高古轩（Gagosian）大型新作个展开幕时这样说。早在2001年，村上隆就曾经谈到“艺术观众”这一概念，并直言不讳称自己更愿意将他们看作是“顾客”。然而同时，他也表达了对于艺术市场内的“顾客”有求必应的愿望。

正如他曾经对《艺术世界中的七天》（Seven Days in the Art World）的作者莎拉·桑顿（Sarah Thornton）所说：“我通过观察他人的反应来决定是否改变或者坚持我的方向”。对于现年55岁的村上隆而言，艺术更像一门生意。

▲ 艺术家村上隆（中）与今年在巴塞尔香港艺术展上的Kaikai Kiki Co.,Ltd展位

▲ 村上隆《Me and DOB》

变成“画廊体系艺术家”

– ▬ –

1962年出生于日本东京的村上隆在东京艺术大学博士学习期间专注于传统日本画（Nihonga），由于长期受到日本漫画和御宅族文化的影响，因此包括 Mr.DOB、Mr. Pointy、双胞胎 Kaikai Kiki 等在内的代表形象往往呈现出扁平、浓厚卡通漫画色彩的意味。村上隆于1996年在亚太三年展上提出《超扁平宣言》（The Superflat Manifesto），称“将来的社会、风俗、艺术、文化，都会像日本一样，变得极度平面化……今天，日本电玩和卡通动画最能表现这种特质，而这些又在世界文化中具有强大的力量。

”2000至2001年间，村上隆又策划了名为“超扁平”的展览并巡展至美国多个城市，探索了日本当代视觉流行文化与日本古代艺术的关联。《超扁平宣言》及“超扁平”的概念不仅为东方平面艺术提供了挑战以西方为本位的当代艺术史的机会，更向世界呈现了日本本土艺术家对于日本当代艺术产业发展的无奈与期望。

 ▲ 村上隆在凡尔赛宫展示的《Oval Buddha》

高古轩于2004年从 Marianne Boesky 手中接过村上隆的代理，并于2007年推出了艺术家在高古轩的首次个展。虽说高古轩与村上隆的合作关系可能最为人熟知，然而艺术经销商贝浩登在1993年首次见过村上隆之后，便成为在日本以外的地区首个代理他的经销商。1995年，贝浩登画廊在巴黎为村上隆首次举办同名个展。

在接下来的22年中，贝浩登画廊共为村上隆举行了14场展览，其中11场在巴黎；2017年，贝浩登将全球画廊版图扩大到了日本东京。来自美国西海岸的画廊 Blum & Poe 与村上隆的合作起始于1997年，在过去20年间专注村上隆在美国，尤其是西海岸加州地区的展览与销售。目前，这三间画廊在日本东京已经全部设有分支。

▲ 村上隆在高古轩画廊的首次个展“Tranquility of the Heart, Torment of the Flesh” 现场

高古轩代理村上隆后开始大力对其进行推广，并且重金资助了村上隆于2007年在洛杉矶现代艺术博物馆（LAMoCA）的展览。事实上，据《纽约时报》报道，高古轩、贝浩登画廊和 Blum & Poe 分别为这一展览直接投入了超过百万美元的资金。这一现象的直接影响也反映在《艺术新闻》国际版（The Art Newspaper）2015年的一份世界顶尖画廊代理艺术家与美国境内博物馆个展之间关系的调查中。

该调查研究了2007至2013年在美国68间美术馆举行的590场艺术家个展，发现其中三分之一的展览展出的是由佩斯画廊（Pace Gallery）、高古轩、卓纳画廊（David Zwirner）、 Marian Goodman 以及豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）这五大画廊代理的艺术家的作品。这不禁让人思索，当世界顶级艺术经纪人直接对博物馆展览产生影响时，村上隆对于艺术家的分类在当代艺术市场与机构的共生关系下是否也变得模糊起来。

村上隆式的“艺术创业论”

– ▬ –

村上隆在著作《艺术创业论》中毫不讳言艺术是一种赚钱的手段，并在书中以成功者的姿态，坦言如果不能建立以世界主流艺术为目标的战略，不明白艺术行业的运作逻辑，艺术家就无法生存。1996年村上隆成立的 Kaikai Kiki Co., Ltd 的前身“Hiropon 工厂”，不断地扩大人员数目和项目规模，最终于2001年在东京现代美术馆办个展期间成长为一间专注于管理艺术家的注册公司。目前，Kaikai Kiki Co., Ltd 已聘有两百多名员工，在全球五大城市设有分点，是日本第一家培育并推进当代先锋艺术的大型艺术创作与管理公司。

▲ 2014年 Geisai 艺博会现场合影，图片来源：Geisai

值得注意的是，村上隆在日本本土的艺术市场是在海外发展相对成熟之后才开始迸发的，某种意义上，这一现象既是村上隆自造艺术生态以求生存的原因，也是结果。尤其战后很长一段时间，日本对于艺术抱有模糊不清的态度，艺术展往往在百货公司里举行。

村上隆看到战后日本缺乏稳定的艺术市场，社会对于艺术的理解也仅限于西方肤浅的挪用，是一个闭境自守、人为划分阶级的结构。这一状态多年以来难以支撑艺术家群体的生存，然而也是他将这一悲观的社会状态当作契机，决心“改革”艺术的概念，因此才诞生了惊世骇俗的《超扁平宣言》、Kaikai Kiki Co., Ltd 以及 GEISAI 艺博会，通过自我定义逐渐在传统画廊代理模式之外形成了一副自成体系的艺术生态。

除了传统画廊代理与自我创造的艺术生态之外，村上隆还与美国著名艺人经纪公司威廉·莫理斯奋进娱乐（William Morris Endeavor，简称WME）保持合作关系，后者主要协助艺术家进行影像方面的创作和推广。对于村上隆而言，艺术世界似乎充满失望和阻隔，但是又似乎满是希望和机遇。村上隆的艺术世界既复杂又简单，或许正如艺术家本人所说：“我只想让我的顾客高兴而已”。（撰文／Laura Xue、李汭璇）