现代医学的防控与治疗措施已让艾滋病远离了大多数人的日常生活，而这种致命病毒在30年前肆虐美国时所引发的毁灭性灾难，却给历史留下了无法抹去的伤痕。1981年，艾滋病开始在美国蔓延，而根据《新闻周刊》（Newsweek）报道，直至艾滋病出现4年后官方才开始公开讨论疫情，那时艾滋已在美国致死1.2万人。由于不了解病毒来源与传播方式，几乎整个80年代都没有有效的治疗方式。在人际交往活跃的纽约，疫情的爆发更是让许多艺术家和创作者都身处其中。
▲ 1987年3月撰稿人迈克·施纳耶森（Michael Shnayerson）为《名利场》杂志撰写的文章《One By One》配图，将一部分因艾滋病去世的创作人的照片整理在一起。图片来源：Vanity Fair
当时的活跃于纽约的艺术家基思·哈林（Keith Haring）、大卫·沃纳洛威茨（David Wojnarowicz）、罗伯特·梅普勒索普（Robert Mapplethorpe）、菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）相继因艾滋病去世。这对正值大繁荣时期的艺术圈来说，无疑是一场猝不及防的毁灭性打击。在疾病中爆发的对孤独、恐惧、生存与死亡的悲剧性创造力，引发美国的当代艺术不可磨灭的巨变。
▲ 80年代“朋克教母”派蒂·史密斯与罗伯特·梅普勒索普，而梅普勒索普未能在艾滋危机中幸免于难，图片来源：Pinterest
▲ 基思·哈林参与抗艾运动，1990年2月32岁的哈林死于艾滋病，图片来源：The Villager
伊萨尔·帕特金（Izhar Patkin）在1981年的画作《除下现代贞操的遮羞布》（Unveiling of a Modern Chastity）被认为是最早的艾滋病艺术作品，帕特金在目睹一些病患面部出现的卡波西氏肉瘤后创作了这件作品。这件抽象作品将疱疹变成了发红且凸起的斑点，在涂抹着令人厌恶的黄色画布上显得触目惊心。涂鸦艺术家基思·哈林（Keith Haring）在1988年发现自己已身患艾滋，在生命的最后两年里创立了基思·哈林基金会，授权为艾滋病组织提供资金，通过展览、出版物等发动更多的观众去完成哈林的项目。哈林留下了一系列关于疾病的创作，《忽视=恐惧》（Ignorance=Fear）《抗击艾滋》（Stop Aids）《安全性爱》（Safe Sex）以积极的态度面对号召公众面对这场疫情。
▲ 伊萨尔·帕特金《除下现代贞操的遮羞布》，1981年，图片来源：ARTnews
▲ 基思·哈林《忽视=恐惧》，1989年，图片来源：ARTnews
艾滋病最初爆发于男性同性恋者社群，一些西方极右翼甚至将其视为“同性恋癌症”与“魔鬼”，媒体与政府亦对此讳莫如深。面对死亡的威胁，同性恋者们起而应对这场空前的挑战。艺术圈中也有很多同性恋者不同程度地公开身份，在作品中反应这一命题。虽然当时的主流艺术圈并不接纳公开出柜的艺术家，但创作从地下艺术运动开始兴起。费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）的创作主题隐晦却情感深刻，他在《无题（完美的情人）》（Untitled (Perfect Lovers)）中设置两个使用电池的挂钟，它们从相同时间一起走动，最终不可避免地会出现不一致，直至完全停止走动。作品暗喻不可避免走向分离的一对情侣，两人的生命都面临着艾滋病的阴影。
▲ 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题（完美的情人）》，1987-1990年。在上海外滩美术馆9月开幕的“费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯”个展中，亦展出了这件作品。图片来源：The Culture trip
▲ 艾伦·雷宁（Alon Reininger）, 肯·米克斯（Ken Meeks）, 1985年。照片中的米克斯是“男同性恋者健康危机”组织创始成员之一，而他罹患艾滋病时，医学界尚无治疗方案。图片来源：©ALON REININGER
▲ AA·布朗森（AA Bronson ）摄影《费利克斯》，1996年，图片来源：Art Practical
1991年，以纽约画家帕特里克·安格斯（Patrick Angus）和摄影师艾伦·弗雷姆（Allan Frame）为首的15名艺术家成立了“视觉艾滋”（Visual AIDS）组织，希望创造一种视觉象征，以示对艾滋病患者的同情和关爱。 “视觉艾滋”的艺术家们在1991年发起“红丝带运动”，他们制作了3000个红丝带，在百老汇戏剧奖颁奖仪式上将其散发给明星与观众，呼吁关注艾滋病患者。这一举动引起巨大轰动，百老汇剧院里几乎所有拿到红丝带的人都将其佩戴，红丝带从此在全世界流传开来，被世界艾滋病大会认可成为艾滋病防治的象征。
▲ 帕特里克·安格斯，《我心呯呯跳》（My heart goes Bang Bang Bang），图片来源：Visual AIDS
▲ 艾伦作为红丝带的发起者 “Ribbon Bee”在1991年，图片来源：BBC
抗艾运动逐渐成为由艺术家主导的世界公共运动，并产生全球参与的效应。每年12月1日举行的“没有艺术的一天”（Day Without Art）、“沉默=死亡”（Silence=Death）等已成为全球博物馆、画廊与艺术中心都为之响应的全球性艺术运动。
▲ 由视觉艾滋组织发起的活动Day Without Art至今已有全球8000多个美术馆与机构参与其中，图片来源：Visual AIDS
▲ “沉默=死亡”运动视觉符号，图片来源：Visual AIDS
“艾滋病对公共文化产生巨大的影响，不只是局限于当代艺术，而是全球的文化现象。”美国作家罗伯特·阿特金斯（Robert Atkins）在接受《ARTnews》采访时说，他和托马斯·W·索科洛夫斯基（Thomas W. Sokolowski） 1991年在纽约大学研究中心格雷美术馆 （Grey Art Gallery）策划展览“媒体到隐喻：关于艾滋病的艺术”（From Media to Metaphor: Art About AIDS）首次汇集了“艾滋病危机”中艺术家运用不同媒介的创作，包括大卫·沃纳洛威茨，哈林等35位艺术家的作品，为艾滋艺术的关注与研究的开创了先河。
▲ 杜恩·迈克斯（Duane Michals ）《花之梦》（The Dream of Flowers），1990年，图片来源：NYT
▲ 大卫·沃纳洛威茨（David Wojnarowicz）《无题（坠落的牛）》（Untitled（ falling buffalo ）），1989年，图片来源：Art of the Day
艾滋艺术逐渐从隐晦的“地下艺术”被公众所认知，更多的博物馆、美术机构开始重新思考其独特价值与引发的文化现象，并以此纪念那段致命而恐怖时代里逝世的艺术家。全球各地每年都会举办与艾滋病相关的艺术家或主题性展览，探讨性别、艾滋与艺术的文化议题。2016年7月在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）举行“南·戈丁：性依赖的民谣”（Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency）展出摄影师南·戈丁的同志与变性人社区的摄影之旅，她的大部分拍摄对象都死于上世纪90年代，死因大都是药物过量或艾滋病，作为“艾滋危机”时代的见证者，她将亲密的体恤与关怀倾注在镜头之中，通过摄影展现了当时病疫者的精神纪实。
▲ 南·戈丁：性依赖的民谣”（Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency）展出作品《Cookies》,图片来源：Visual Aids
2016年9月费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯个展于上海外滩美术馆开幕，费利克斯患艾时期的代表性作品均在展览中呈现，今年是他逝世20周年。他以灯泡、挂钟、纸堆和包有彩色糖纸的硬糖等日常用品组成极简雕塑作品，塑造出死亡与艾滋病魔阴影之下静谧而诗意的伤感氛围。而10月在纽约市博物馆开幕展览“同志哥谭市：纽约地下艺术文化”（Gay Gotham: Art and UndergroundCulture in New York）亦回顾纽约地下文化艺术社群生态以及其引领20世纪美国文化的超越禁忌的激进主义思想，艾滋艺术在这段时期中也是其中无法回避的部分。
▲ 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，《“无题”（罗斯在洛杉矶的肖像）》，1991年。图片来源：© 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯基金会。纽约安德烈娅·罗森画廊惠允。
巡回展“艺术艾滋病美国”（Art AIDS America）自2015年开始在纽约布朗克斯艺术博物馆（Bronx Museum of the Arts）和佐治亚州扎克尔曼艺术博物馆（ Zuckerman Museum of Art）展出之后，今年将在“世界艾滋病日”当天在芝加哥阿尔法伍德美术馆（Alphawood Gallery）开幕新展，展览中包括南·戈丁、菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯在内的约120多位艺术家的绘画、摄影、装置、录像作品全面展示美国的艾滋病艺术创作以及当时的时代面貌。
▲ 约翰·达格代尔（John Dugdale），《灵魂之眼》（The Spirit Eye），1998年，图片来源：Pinterest
▲ 安德烈·塞拉诺（Andres Serrano）, 《血液与精子3》（Blood and Semen III）, 1990年，图片来源：Artnews
“艺术艾滋病美国”的策展人乔纳森·卡茨（Jonathan Katz）希望能把艾滋病作为“美国艺术巨变的发动机”的一面表现出来，将这些艺术家纳入美国艺术史中。“我们总试图将艾滋病从美国历史里分离出去，将它从我们的生活中完全驱除掉。但艾滋病是不受我们控制的，它至今仍在某种程度上影响着艺术创作。” 在接受《VICE》艺术频道采访时卡茨说，“目前艾滋病已经不是一种快速致命的疾病而更像是慢性病，传染给他人的几率也在减小。随着人们对艾滋病过激反应的变小，我们终于能够正视它在文化中的影响。”（撰文／天然）
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯
上海外滩美术馆 | 展至12月25日
艺术艾滋病美国
芝加哥阿尔法伍德美术馆｜12月1日至2017年4月2日
