▲ 莫迪利亚尼《侧卧的裸女》在2015年被刘益谦以10.84亿元竞得，图片来源：佳士得

巴黎市区东部的拉雪兹神父公墓，莫迪里安尼在此长眠。这个被认为是世界上最尊贵的墓园中，还安睡着肖邦、巴尔扎克、王尔德等人。“时至光辉，死亡却至”，后人在莫迪利亚尼的墓碑上这样写道。莫迪的一生只有短暂的35年，长期生活在疾病和贫困中的他，后期沉迷于酒精和药物，生活更加走向崩溃的边缘。这座如今被人们朝圣和纪念的墓碑，大概是莫迪利亚尼一生最为体面的一个栖居地了。

▲ 莫迪利亚尼与妻子珍妮之墓，图片来源：Typo93

莫迪利亚尼1884年出生于意大利的里窝那，父亲经营采矿生意，母亲博学多识，是17世纪荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）的后裔。然而在莫迪利亚尼出生前，父亲的生意就因为经济萧条而破产。富裕生活不再，一家人陷入困境。莫迪利亚尼是家中的第四个孩子。他和母亲最为亲近，尽管贫困，母亲尽己所能让幼年的莫迪接受良好的教育。他的文学、诗歌、哲学和艺术方面的修养则来自于外祖父和姨妈的培养。

莫迪14岁那年，他的母亲在日记里写道：“1898年8月，莫迪开始上绘画课，他对此向往已久。他觉得自己已经是一个画家了。”不久，莫迪正式放弃了传统学校学习，母亲带他在博物馆和画廊看画，并辗转于佛罗伦萨美术学院和威尼斯美术学院学习。

▲ 1915年，莫迪利亚尼在画室，图片来源：RMN-Grand Palais / Archives Alain Bouret, image Dominique Couto

“有两个莫迪，一个是猪，一个是珍珠”

– ▬ –

1906年，莫迪利亚尼22岁。这一年他搬到巴黎，开始了人生中最为重要的一段艺术生涯。他依旧窘迫、颠沛流离、疾病缠身，并沉迷于酒精和药物的慰藉，这也是莫迪走向“自我毁灭性”生活的开始。他由一丝不苟的学院派逐渐转变成了浪子画家。在巴黎，他融入 Le Bateau-Lavoir 社交圈（Le Bateau-Lavoir 是巴黎蒙马特尔的一栋建筑，艺术家、作家、剧场人员、艺术经纪人常在此聚会），结识了一批对他艺术创作产生深远影响的同僚，包括立体主义画家胡安·格里斯（Juan Gris），诗人马克斯·雅各布（Max Jacob），以及毕加索。

▲ 莫迪利亚尼、毕加索、诗人安德烈·萨尔门（André Salmon）正在巴黎著名的知识分子聚集地圆亭咖啡馆（the Café de la Rotonde）外，摄影：让·科克托（Jean Cocteau）

20世纪初的巴黎是世界艺术的中心。莫迪利亚尼在巴黎花大量的时间参观画廊和博物馆，创作欲旺盛，每天都在挥舞画笔。受后印象主义、立体主义、非洲艺术的影响，莫迪发展出自己的视觉语言。他的创作以人物为主，画中人物的线条轮廓富有雕塑感，色彩饱满，拉长的人物比例优美和怪诞感并存。

1916年至1919年间，在画商奥波德·博罗夫斯基（Léopold Zborowski）的支持下，他开始创作一系列裸女画。莫迪的艺术创作给“肖像”和“裸女”这两个重要的主题赋予了现代性，然而，他先锋的表现形式却并不被当时的艺术界所接受。

▲ 莫迪利亚尼《穿衬衫的年轻女孩》，图片来源：wikiart

▲ 莫迪利亚尼《犹太女子》，1908年，图片来源：wikiart

在巴黎，莫迪处在孤立、贫穷的环境中。他的生活也越来越失控，除了不时受到疾病侵扰，还终日处于醉酒状态。滥用药物、放纵的行为方式令走近他的情人又相继离他而去。也有人认为，莫迪沉迷酒精和药物是为了隐藏自己的结核病。

“莫迪利亚尼是一个极为复杂的人。有两个莫迪，一个是猪，一个是珍珠。”莫迪的情人兼好友英国作家比阿特丽斯·哈斯丁（Beatrice Hastings）说。珍珠是他有教养，绅士风度，对艺术虔诚的热爱，能信手拈来地引用尼采和但丁的那一面；猪则是他自我毁灭，放纵无度的一面。

▲ 1918年，莫迪利亚尼在34岁时拍摄的肖像，图片来源：wikimedia

1917年

– ▬ –

由于莫迪生前的生活过于穷困潦倒，常年居无定所，保留下来关于他生活的资料有限。但是，1917年无疑在莫迪人生中占据着极为重要的位置。这也是他生命的倒数第三年。这一年，他举办了人生中第一场，也是唯一一场画展，认识了小他14岁、正在巴黎学习艺术的的珍妮·赫布特尼（Jeanne Hébuterne），两人迅速坠入爱河。

▲ 珍妮·赫布特尼坐在椅子上，图片来源：wikipedia

▲ 莫迪利亚尼《戴帽子、带了项链的珍妮·赫布特尼》，1917年，图片来源：wikiart

▲ 莫迪利亚尼《珍妮·赫布特尼的肖像》，1918年，图片来源：wikipedia

珍妮不顾父母反对，开始了和莫迪的同居生活。在莫迪人生的最后几年，珍妮是他的忠实伴侣，也是他绘画的灵感和主题。以珍妮为主题的肖像画和裸女画一起成为莫迪最为重要的作品。在莫迪利亚尼的画中，珍妮神情坚定宁静，形态优雅带着克制，与莫迪长期所处的紧张窘迫的生活状态截然相反。

在生命中的最后几年，莫迪和珍妮相伴度过了一段平静岁月。1918年，他们的大女儿珍妮·莫迪利亚尼在尼斯出生。1919年他们返回巴黎，珍妮再度怀孕。然而这时候莫迪的身体状况急转直下，原本久病缠身的他，身体更加不堪一击，最终于1920年1月24日病逝。第二天，悲痛欲绝的珍妮从5层楼一跃而下，结束了自己和腹中8个月大孩子的生命。珍妮死后和莫迪利亚尼合葬在拉雪兹神父公墓。

葬礼之后

– ▬ –

在巴黎，莫迪利亚尼虽然和当时最有声望的一批艺术家、作家混在一起，但是他的作品一直被认为是“不入流”的，他也未曾获过任何商业上的成功。虽然莫迪也曾在朋友的介绍下认识了不同的资助人，为他们作画，但是这些对于他泥沼般的生活仍然是杯水车薪。

1917年，莫迪的画商博罗夫斯基为他举办了一场展览，展览包括他所创作的一系列裸女画。可是展览并不顺利，开幕当天即被警察叫停，理由是有伤风化。这也成为了莫迪一生中唯一的一场个展。现在被认为是莫迪最有成就的一系列作品——裸女画，就是在博罗夫斯基的支持下得以完成。而2015年由龙美术馆在佳士得创造的1.7亿《侧卧的裸女》，正是这场个展中的代表作。

▲ 莫迪利亚尼《躺着的裸女》，1917年，图片来源：大都会艺术博物馆

▲ 莫迪利亚尼《裸女从右肩看过来》，1917年，图片来源：wikiart

奥波德·博罗夫斯基对莫迪艺术创作的欣赏和支持一直陪伴莫迪到最后。博罗夫斯基说：“莫迪利亚尼是一个伟大的画家。我很抱歉我没有足够的钱（支持他），以至于他不得不在咖啡馆的墙上画画。”

莫迪利亚尼的价值逐渐被人肯定，是在他的葬礼之后，或者说是自他的葬礼开始。莫迪的葬礼极为盛大，蒙马特尔和蒙帕尔纳斯地区（两个艺术活动最繁盛的地区）的人们都来了，包括一众莫迪的画家同僚。行礼途中，毕加索看到一个警察站在不远处，莫迪生前经常因为“行为不检”被警察带走，他对诗人弗朗西斯·卡科说：“现在，莫迪是时候复仇了。”虽然莫迪的命运和梵高极为相似，但莫迪显然经历了更长的时间才获得较高的认可度和市场价格。究竟是传奇的一生引来追捧，还是追捧之下必有传奇？

▲ 莫迪利亚尼《波莱特·茹尔丹的肖像》，1919年，图片来源：wikiart

佳士得纽约印象派与现代艺术主席德瑞克·吉尔曼（Derek Gillman）在回答《金融时报》的采访时表示，他并不认为莫迪收到追捧与他传奇的一生经历有关：“当然他的人生故事往往为后人所津津乐道：他色彩斑斓的一生以及悲剧性的英年早逝等等。他是得肺结核去世的。这在当时比较普遍，而他得病的原因也和自己不羁的生活方式有关，例如过度饮酒和吸毒。我认为莫迪利亚尼作品的高价位源自其作品的高质量，而不是艺术家的人生传奇。”（撰文/李昊雯）