（筱原有司男与他的妻子筱原纪子在布鲁克林大桥下简陋的住处）

从达明安·赫斯特的斑点到瑞秋·怀特里德（Rachel Whiteread）的填补空间，从修拉（Seurat）的点彩到波洛克的滴画，还有数不尽的其他例子可见，一个艺术家的名望大多是建立在对能够捕捉到大众和评论注意的某种技巧的不断重建、反复使用、精益求精之上。筱原有司男（Ushio Shinohara，生于1932年）在五六十年代的日本是个新生代动作派画家（还是个“废品雕塑家”，新达达主义者并备受争议；1964年他因模仿劳森伯格1958年的一件作品并戏称之为“模仿艺术”而为世人瞩目）。他最广为人知的一件作品曾是——如今依旧是——将拳击手套沾满颜料然后像是要在麦迪逊广场花园（美国纽约曼哈顿的一个大型室内运动场）打上12个回合一样捶打画布。

1969年，他借着洛克菲勒家族基金会的一笔赞助来到纽约城，至少在短期内，一切都很顺利。他从地下艺术圈中汲取能量，跟沃霍尔为伍，逐渐开始小有名气。

1972年，19岁的筱原纪子（NorikoShinohara）来到纽约学习艺术。6个月后她遇见了有司男，随即便搬去与他同居。由于逃课，她失去了签证。而因为怀孕，她的父母不再资助她。而有司男的事业也没像他们期待的那样蒸蒸日上。

在扎卡里·海因策林（Zachary Heinzerling）的纪录片《小可爱与拳击手》（Cutie and the Boxer ）中，可以看到这对夫妇在四十多年后，仍住在布鲁克林曼哈顿大桥下一个漏雨的公寓里，虽然有时连房租都交不出来，但从未放弃在艺术界更上一层楼的梦想。但这从来不是一件容易的事。随着他的朋友的平步青云，有司男在艺术圈的派对生涯养成了酗酒的习气，纪子只好暂停自己的事业，尽力在成天醉醺醺的艺术家的屋子里养大他们的儿子Alex。但这也不怎么顺利：如今长大成人，也身为艺术家的Alex来探望他的父母时，他们（有司男已不再酗酒）不得不藏起酒瓶子。Alex看来也爱喝酒。

海因策林起初只是想要拍有司男，但当他在他们的房子里住了些日子，对这对夫妇有所了解后，他意识到与其只拍这个从未得志的艺术家自己，真正的故事在于这对夫妇如何维持这段逾久经年的婚姻。纪子坦然道，这么多年来，当她丈夫与酒精搏斗，挣扎着卖出足够的作品以维持生计的时候，她一直扮演着他的管家婆和助手，靠卖画的微薄收入独力抚养他们的儿子。在她丈夫的乐观活力（对于一个八十几岁的人来说十分惊人）面前，她对与有司男的生活的评论可能充满嘲讽，但其中蕴含的微妙讯息流露了他们之间的真情，尽管这份真情更多是来自长年累月的亲密相处而非尚未消亡的爱情。

海因策林使观众深入感受到他们略有瑕疵的爱情故事，当看到古根海姆博物馆的策展人亚历山德拉·门罗（Alexandra Munroe）登门拜访并提出可能会为馆藏添置一幅有司男的作品时，你甚至会不由自主地为他们喝彩。他们从工作室的一片狼藉中翻出旧作以备策展人的来访。而获悉博物馆必须要筹款才能进行此次购买，交易不可能马上进行，对于他们来说无疑是个打击。这个精力充沛的八旬老人有司男遂动身前往日本卖雕塑好缴纳房租。更令人不可思议的是，数日后，他带着3500美元回来了。

“我们迎来另一个充满希望的早晨⋯⋯让我们奋力创作，为理想而战吧。我那个傻乎乎的朋友总这么说。现在他已经故去了。”有司男说。“跟有司男在一起的生活是一场不断的斗争。”纪子说，“但这也造就了今天的我。”

而如今的纪子也终于开始引人注目。她创作的一个人物——“小可爱”——源自她和霸道拳击手有司男的生活，以超大尺寸的图画小说为形式展现。这组作品已经引起一个艺术经销商的兴趣，并特别为此次海因策林的传记电影制成动画。她将与有司男举办一场联展，尽管他会占用画廊里较大的房间。

“我不喜欢好莱坞式的大团圆结局。”纪子说。幸亏这部电影不是这样的。挽回有司男和纪子的关系并不是突然给他们带来经济保障的销售（导演以展览开幕作为电影的结尾），而仅仅是因为他们仍相守并继续奋斗。撰文／Iain Millar 译／Tsao Yidi