杨沛铿，图片由艺术家提供

“喜怒哀乐”常被用来泛指人类的种种情感经历，但在艺术家杨沛铿看来，心境的高低起伏往往要比这概括复杂得多，因为哪怕是同一种情绪，“我的开心和别人的开心也是不一样的，大家的情感其实只是大致的一样。”他自2010年从香港浸会大学视觉艺术院毕业后，一直在创作里探索人与人之间的情感角力、当代社会对于人际关系的规范，以及人性的矛盾。从逝去的感情到萍水相逢的交集、家族历史到零碎的日常观察，他的创作灵感大多来自于个人经历，而隐喻是他核心的表达手法，因为他认为很多时候人最真实、最私密的感受都无法宣之于口，更适合细味省悟。

杨沛铿，《长于香港，生于东莞》, 2015年，图片由艺术家及Para Site艺术空间提供，摄影/林子英 @Image Art Studio

植物和水族系统是杨沛铿最常用的信息载体，不仅因为动植物的生态易于类比和反照人类社会，也因为他长久以来都透过园艺和养鱼来抵御生活纷扰、寻找安全感。[1] 他在上幼儿园之前随着家人从东莞搬到了香港，两地的社会文化差异让他自小就对于自身定位尤其敏感。他在小学时期形成了养鱼的嗜好，而他发现相比起建立友谊，维持一个完善的水族系统还来得更轻松、更有满足感。[2] 早年的一个作品《长于香港，生于东莞》（2015）就以六个水族箱构成装置，透过不同繁殖于中国大陆，后转运到香港售卖的热带鱼，反思根源和身份认同等主题。要是对动植物没有像杨沛铿那样丰富的认识，或许无法轻易洞悉他的创作指向，但他也表示：“观众不一定要根据我的经历去理解作品，因为这其实也不可能，我最想达到的就是让观众自己去感受。”而他一直以来都有意地透过场地设计去引领观众体会作品的隐喻。

“睡房展”现场，艺术家香港居所，2012年，图片由艺术家提供

在早期的“睡房展”（2012）中，杨沛铿就把自己家里的卧室变成展览场地，探讨公共与私人空间的界线。其中一件作品《艺术家工作室派对》是一帧投影在天花板上的照片，捕捉了一对正在拥吻的男女。这是杨沛铿曾经在一个派对上无意中看到的情景，而当时忘情的男女就好像通过他们亲密的行为，在一个公共场合裡划分出私人空间，让他顿时感觉自己格格不入。他把这无法介入的瞬间投影在自己的房里，不仅是在质疑自身在社交群体里的定位，也是在引发受邀进入到他卧室里的观众去反思人与人之间的距离。同场的另一件作品《我很好，但请不要碰我》（2011）就以一个濒临满溢的方形鱼缸隐喻社交焦虑，看似波平如镜，实则不堪干扰。

杨沛铿，《我可会是个好男友（进阶版）》，2013年，图片由艺术家提供

杨沛铿，《百香果路》，2014年，图片由艺术家提供

人与人之间的边界到底该如何定义？这些定义又会带来怎样的心理影响？“睡房展”所提出的诘问之后成为杨沛铿的创作主轴。早年的作品不少都围绕着亲密关系展开，比如《我可会是个好男友（进阶版）》（2013）以一株生长在宝笼里的捕蝇草为象征，看似完善的生态箱却了无生气，就像捕虫夹里的蝴蝶标本一样，暗喻着对伴侣无微不至的关怀或许跟窒息的控制只有一线之差。在另一件曾经参展2014年上海双年展的作品《百香果路》中，杨沛铿则构建了一个存在缺陷的生长环境，把竹棚悬挂在百香果枝条刚好够不着的高度，透过拼命生长的攀藤喻意徒劳的付出和无法开花结果的感情。

杨沛铿，《在水之间》，2019年，图片由艺术家及Kohta Kunsthalle提供

随着人生阅历变得更丰富，杨沛铿的创作题材也从个人感情延申至各种人际关系。2019年初，他在赫尔辛基Kohta艺术中心驻地，之后基于他对这座城市的印象以及跟当地人交流的体验，举办了个展“兀突的介绍”。其中一件大型空间装置《在水之间》由几组透明的塑胶杯子组成，均等地悬挂在整个展场内，每个杯子相距大概一个多身位，模拟人与人之间舒适而客套的社交距离。所有塑胶杯子也盛着七分满的水，驱使观众必须小心翼翼地穿梭展场，就好比在认识陌生人的时候，尤其是来自另一种文化背景的新相识，需要谨小慎微地打开话匣子一样。杯子更被尼龙线吊得稍微倾斜，仿佛暗喻人与人之间避免不了的偏见，没办法“一碗水端平”。

“Silent Floaters”展览现场，布鲁塞尔Jan Mot画廊， 2023年，图片由艺术家提供

在另一场近期的展览“Silent Floaters”（无声漂浮，2023）中，杨沛铿则着眼思考友谊的定义。他认为：“就像在一段恋爱关系里，朋友之间有多亲近也很难确切知道……我会观察某些反应来试探我们的友谊，但我这样做其实也是在动摇我们的关系。”[3] 在日常生活里不好付诸于行的试探，在展览中都被转化成不同的测试“指标”，比如能够显示空气流动的悬浮纸折桑蚕、透过枯萎反映时间流逝的桑叶，还有会随着湿度而变色的纸本桑液绘画。整个展览最具视觉挑战的作品是《点灯（旧室）》，两面粉刷了不同白漆的墙面深浅差异几乎微不可察、若有似无，非常形象化地体现近年在各地社会备受热议关注的“煤气灯效应”（gaslighting），一种让人产生自我怀疑的情感操纵手段。展览里的各种“指标”都微妙隐晦，考验观众透过耐心观察，自己去体会现象和本质的落差。展览的构思虽然源自于对友谊的迷思，但作品的隐喻实则能指向人心深不可测的各种面向。

“there’s something missing”展览现场，香港Wontonmeen的私人住宅单位，2020年，图片由艺术家提供

四年疫情过后，很多人对于社交距离和情感关系都有了不一样的体会。当被问到他的创作是否也有受到疫情影响的时候，杨沛铿表示：“我觉得没什么太大的影响，因为我一直以来都在思考这些问题。人与人之间永远没有办法看得见所有东西，一定会有隔阂。我从2018年开始就在创作里处理一些忧郁、很难解释的情绪……或许因为这样，疫情那种封闭的状态不是陌生的冲击。”

“there’s something missing”展览现场，香港Wontonmeen的私人住宅单位，2020年，图片由艺术家提供

他在2020年疫情期间举办的个展“there’s something missing”（有所失，2020）是他自“睡房展”后再次运用起居空间创作。预约了看展的观众都在事前收到一把钥匙，然后在特定时间独自前往一个私人住宅单位参观。除了一封杨沛铿当日给观众手写的书信之外，展览不附其他文字介绍，旨在提供一个能让人独处的时空。其中一件作品《喘息中的隐士》是一个放置在卫生间、内置了扬声器的澳洲圣螺，以瑜伽里的海洋呼吸法发出一阵阵低沉的气息，仿佛在养精蓄锐，等待假以时日重新出发。在2023年香港M+第二届希克奖入围展里，另一件作品《仓鼠笼里的墙（问月酒店）》（2022）也呈现着相似的状态，宣纸上的铅笔痕迹和茶渍记录着杨沛铿在外遊隔离期间，酒店房里日复日的光影变幻，静谧而细腻。相比度日如年，疫情更似他自我沉淀的契机。

杨沛铿，《仓鼠笼里的墙（问月酒店）》，2022年，图片由艺术家提供

近日，杨沛铿在香港Para Site艺术空间举行个展“微息”，由伦敦Gasworks艺术空间以及秦皇岛阿那亚艺术中心联合委托制作，承去年在伦敦举行的“Soft ground”（柔软的土地），继续探索围绕着树木形成的地缘文化现象。被问到构思巡展的体验时，杨沛铿表示：“这对我来说是新的尝试。我觉得我是喜欢展览会随着不同城市，或者不同地方的语境而产生变化的，就像是在尝试把一个故事改编或者翻译成另一种语言一样。”而回到香港，他就以大埔林村的许愿树习俗为出发点重塑了作品。

“杨沛铿：微息“展览现场，香港Para Site艺术空间，2024年，摄影/Ray Leung

正在展出