木心纪录片《梦想抵抗现实》预告片（视频来源：纽约亚洲协会）

《梦想抵抗现实》海报

4月23日，春风渐暖的纽约，纪录片《梦想抵抗现实》（Dreaming Against the World，原名MuXin: Notes from the Underground）于亚洲协会（Asia Society）总部举行全球首映。影片由奥斯卡与艾美奖提名导演Timothy Sternberg和Francisco Bello联合执导。当晚的放映厅内座无虚席，观众们有些引颈寻觅着嘉宾陈丹青的身影，更多的则静待于大银幕上亲见另一位艺术家的风采，曾经的纽约客——木心。

纪录片《梦想抵抗现实》于亚洲协会总部举行全球首映，从左至右：翻译、陈丹青、Michelle Yun（亚洲协会博物馆现当代艺术高级策展人）、导演Timothy Sternberg和Francisco Bello，摄影：陈志越

显示艺术，隐藏艺术家

1994年，纽约，文学讲席结束后，陈丹青（右）与木心（左）同游大都会美术馆，出馆后坐在台阶上

作为木心先生的学生、挚友及不遗余力的推介人， 陈丹青曾在接受《新周刊》采访时这样说，“不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，大字眼，夸张。对木心冷漠，或把他说成仙人，其实是同一种思维。你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样耍流氓，怎样调情，你会发现就像他自己说的：‘我是个健康的老头子。’”

1927年，木心出生于浙江乌镇的一个富裕家庭，自幼接受传统私塾教育。1934年至1940年间，因家中长辈与著名作家茅盾之母相熟的关系，少年木心得以终日徜徉在离家不远的“茅盾书屋”，从而接触到大量的西方经典著作。（木心戏称为“狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症’”）

木心水墨风景之一，《暮色》（Twilight），1979，68.58 x 68.58 cm

“与木心同时代的中国画家在西方展示的作品往往热烈动感、先锋大胆，木心的作品却异乎寻常的安静。” Timothy Sternberg如此评价，“像是居住在遥远星球的小王子。”从木心的画作中，总能发现中西文化的深远影响，然而他又在这袖珍的画幅中（有些只有1－2英寸高，需借助放大镜方可辨识）不断地颠覆与打破着固有的传统与界限：范宽、塞尚、达·芬奇、马克·恩斯特（Max Ernst）、奥斯卡·多明戈斯（Oscar Domingues）还是塔皮亚斯（Antoni Tapies），似乎都留下些可循之迹，却最终为木心所用，创造出“一个完整的世界，几乎可以说是一场独立的实验”。

《木心画集》中的作品《Spring Brilliance at Kuaiji》（1977年－1979年）

正如耶鲁大学艺术史系教授 理查德·M·巴恩哈特（Richard M. Barnhart） 在《木心画集》前言中所说，“（木心画作中的元素）令我想到曾施予他历史影响的画家和时刻，忆及某些动机、色彩、主题、笔触。此处流露欧洲超现实主义的痕迹，彼处回荡中国17世纪个人主义精神，处处可见这些作品传承宋代山水画的精髓，而正是10至11世纪的这些艺术家为世界开创了风景绘画的先河。木心作品的许多地方令人想到郭熙和达·芬奇如何善用不可预知及偶然的形式来创造似是而非的自然图像，此外还可感到摄影对现代图像制作的影响等等，不一而足。”

银幕放大了这些本来微观的世界，黑暗中，人们惊叹于作品宁静致远的大气魄，狱中以写自白书换来的有限笔墨和为了收藏而采取的小尺幅，限制了创作的同时，鬼使神差地塑造了那隐匿的博大与壮阔。正如木心的一生，长久蛰伏于世界的尽头，却实在是拥有整个星球的“王子”。

这位与时代频繁“错位”，一生饱尝牢狱之灾与流离之苦， 直到耄耋之年才重回国人视野的艺术家，究竟经历了什么？又或者木心确不希望读者纠结于他的多舛命途，而主张遵循他一以贯之的坚持——“显示艺术，隐藏艺术家。”（福楼拜在给乔治·桑的信中写到: 说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在大自然里露面。）《梦想抵抗现实》（Dreaming Against the World）的拍摄历时五年，试图给出一个中肯的答案。

摄制过程：从纽约到乌镇

2010年12月，乌镇，木心、陈丹青和纪录片摄制团队的合影

影片由奥斯卡与艾美奖提名导演Timothy Sternberg和Francisco Bello联合执导。谈及为何选择木心， Francisco Bello坦言，他们原计划拍摄一部跨越三个历史阶段，包含三位中国艺术家故事的影片，却在看过木心“塔中之塔（Tower within a Tower）”系列作品后改变了主意。（木心在文革期间身陷囹圄，却于囚室中冒死创作出一座精神的“象牙塔”——66页《狱中笔记》（Prison Notes）与33幅微型风景画。）

木心纪录片导演Timothy Sternberg和Francisco Bello在首映现场，摄影：陈志越

《狱中笔记》（1971年－1972年）

“这些作品的强烈特质与超然卓越令人一见难忘。木心的故事完全可以独立成篇！” Timothy Sternberg和Francisco Bello于是决定奔赴乌镇采访木心。2010年，两个远道而来的陌生人以一套贝多芬弦乐四重奏全集CD作为敲门砖与见面礼，加上陈丹青与陈向宏（乌镇旅游股份有限公司总裁，乌镇景区总规划师）从旁牵线协助，获得了老人的准许。

2010年12月，木心在影片拍摄过程中

摄制组最终与木心相处交流了十余日，取得了极为珍贵的影像素材。（木心于次年去世）“我想从某种意义上来说我们是幸运的，相比那些比我们更早接触木心的人来说，他遇到我们时正处在更为开放，也更为脆弱的阶段。有的时候，我们会重复提问，在沟通中慢慢走近他。” Francisco这样描述他们与木心的相遇和交流。

影片按照时间顺序，结合木心访谈、历史资料与情景再现等手法，梳理与展示这位艺术家的创作、思考，以及他时常自我抽离出的时代背景。顺应木心意愿，尤其突出了他的艺术作品，而非艺术家本人。“如果你们不认真对待我的创作，那就免谈。”木心一向反感将自己描述成饱经苦难的流亡艺术家，“我只是散步散的远了，就到了纽约。”他如此云淡风轻地描述这次跨越二十四年的出走，好似描述一个平凡春日里，中央公园的漫步。

纪录片《梦想抵抗现实》中木心的画作

由于导演在文本阅读上的困境，（译作实难体现木心文字精髓），影片于是聚焦在木心的绘画作品上，也恰巧成为了亮点之一。那份对往昔无半点愤恨的淡泊体现在平实而略带幽默的访谈对答里，也于木心的风景画中一览无遗。

当然，木心跌宕起伏的84年人生历程是35分钟的影片所无法完全涵盖的，影片在木心其人与艺术创作前确实显得有些简短与单薄。或许是否因为“浓缩”的需要，影片选择用画外音的方式去讲述与串连影像，尽管女生旁白的文本朗读配合原景重现式的搬演略显生硬。

归去来兮，无数人于这座城市来了又走，纽约一贯冷血，从不过问。然而，就像木心曾得意地将纽约比作他的约旦河一样，时隔多年，纽约也似乎想要赠与这位过客一份道别礼物。

2003年6月，木心（中）与策展人Alexandra Munroe (左)，时任亚洲协会博物馆荣誉主席Vishakha N. Desai (右)一起出席他在亚洲协会的个展：THE ART OFMU XIN – Landscape of Memory 的开幕

“有太多这样的故事，许多人在这里时，纽约并不知晓他们的存在。突然有一天，有一个名字跳了出来，人们这才发现：哦！他曾来过纽约！即便木心已经回了乌镇，突然间，纽约来了这两个人。为什么不是从芝加哥或巴黎来的人呢？”观众席响起会心的笑声，陈丹青接着说，“2003年，就在纽约亚洲协会，木心得以于暮年举办高规格的个展（Landscape of Memory: The Art of Mu Xin）。而今天，因为这部影片，我们又重聚于此。这部电影的主角是纽约，是今天。”

木心肖像，刘丹（b. 1953），2001.  铅笔绘于19世纪纸上，15.3 x 12.7 cm。这幅肖像曾在亚洲协会2003年的展览中展出

将艺术家漫长的一生贴上标签、划分阶段固然轻易，却往往浮于表面。随着木心的文学与绘画作品不断走进人们的视野，他的知名度与影响力与日俱增，迟到半个世纪的赞誉与追捧纷至沓来，填补了长久被忽视的空缺。不管《梦想抵抗现实》这部影片本身如何，能够留下木心先生这许多珍贵的影像，或者仅仅是因首映而起的，纽约春日里的相聚，都该是一件功德。撰文/秋韵

木心小传

木心肖像

木心本名孙璞，字仰中，号牧心，中国当代文学大师、画家。1946年，木心进入由刘海粟创办的上海美专学习油画，不久又转投林凤眠门下，在杭州国立艺专继续研习中西绘画。建国后，虽然对强调意识形态的时代风格不满，他还是担任了上海工艺美术家协会秘书长。70年代，木心于文革期间屡遭囚禁迫害，多年累积手稿画作尽毁。

80年代初，他远走纽约，客居异乡近三十载，笔耕不辍，散文与小说成为美国大学文学史课程的范本读物，画作亦被大英博物馆收藏。1989年至1994年，木心为纽约华人艺术家开讲《世界文学史》，近年热销的《文学回忆录》一书即为陈丹青当年课堂笔记整理编纂而成。2006年，木心受邀回故乡乌镇定居，五年后，叶落归根，与世长辞。