▲ 纪录片《走钢丝的人》片花。以历史影像等方式重现了菲利普·珀蒂的“云中行走”全过程
1974年8月7日清晨，年方24岁的法国杂技艺人菲利普·珀蒂 （Philippe Petit）在完工仅一年之久的纽约世贸中心双塔的61米的空隙间，架起了一根钢索。他利用一根特别定制的长8米、重25公斤的平衡杆，在离地400米的高空来回穿行了八次，表演长达45分钟，震撼了纽约乃至全世界。
▲ 菲利普·珀蒂在纽约世贸中心双塔间“行走”着
▲ 位于400米高空中的菲利普·珀蒂
2015年9月，在纽约电影节上首映的《云中行走》（由曾导演了《阿甘正传》的导演罗伯特·泽米吉斯执导），即以这一故事为蓝本。电影的基础是詹姆斯·马什（James Marsh）于2008年拍摄的纪录片《走钢丝的人》（Man on Wire，曾获得当年的奥斯卡最佳纪录片奖），该片通过采访和历史影像重现了珀蒂此举的动机、筹备、实施直至谢幕之后的全过程。
这场在纽约上空展开的表演，并未经官方的授权。走下钢索的珀蒂随即被纽约警方以非法入侵的罪名逮捕。不过纽约法官对珀蒂的“惩罚”是要求他在中央公园免费为孩子们表演一次走钢丝，表演之后他的所有指控都将被撤销。纪录片的标题“走钢丝的人”，正是来源于一份警方报告。报告称，珀蒂的行为“制造了一个极为危险的处境，且毫无任何正当目的”。
然而，这个“毫无任何正当目的”的行为为何在40年后依旧被人铭记？珀蒂是个疯狂的杂技“艺人”还是“高空行走艺术家”？
▲ 走下钢索后被警方逮捕也被媒体及观众簇拥的珀蒂
街头艺人的艺术梦
– ▬ –
珀蒂自幼年起就对魔术和戏法产生了浓厚的兴趣。不顾作为作家和飞行员的父亲的反对，珀蒂将全部的精力投入在练习杂耍、前空翻、后空翻、单轮车等技法上，并在16岁那年首次尝试了走钢丝。他随后来到巴黎，以街头卖艺为生。然而，他逐渐对自己的杂技技艺感到不满足，试图寻找更大的目标。有一天，17岁的珀蒂在翻阅杂志时，第一次看到了尚在建设中的美国世贸中心，自此，在双塔间展开高空行走——成为了珀蒂的目标。
此后的六年半，珀蒂跟随马戏团联系走钢索的技能，在两棵树间搭起绳索反复练习。在大多数人眼中，珀蒂的光阴不过是浪费在了毫无用处的把戏和不切实际的幻想中。然而在他看来，被视作街头技艺的走钢索，是真正的艺术。“我视自己为高空行走艺术家”珀蒂说，“我出生在一个充满着歌剧、戏剧、电影、诗歌和艺术的世界。这让我将钢索视作舞台”。为什么帕蒂要冒着生命危险，展开这场表演？或许正如《云中行走》的导演罗伯特·泽米吉斯所说：“有些事，没有为什么。”
以天际为舞台
– ▬ –
1974年夏天，珀蒂和他的团队飞赴纽约。珀蒂假扮成记者进入世贸中心，并乘坐货梯来到了104层的平台，连夜在双塔间架起了钢索。拂晓之际，珀蒂开始了他的表演。当他一举穿过双塔间的钢索之时，地面的人群为之沸腾。
然而，出人意料的是：他在到达双塔的另一端时，并没有离开，而是轻盈地一转身，继续在高空的行走。在距离地面400米的高空中，他跳跃，舞动，躺下面对无垠的天空，继而站起再跪下向着地面致敬。在400米以外的观众看来，珀蒂的身影犹如“天地间一尊缓缓移动且变幻着的雕塑”——将天际变成了舞台。“我将自己想象为一个诗人，征服着舞台”，珀蒂在纪录片中如是说。
城市记忆的经典时刻
– ▬ –
不仅是电影导演，珀蒂的故事也给予了包括作家和插画家在内的艺术家们无限的灵感。美国插画艺术家莫迪凯·葛斯坦（Mordicai Gerstein）于2003年将珀蒂的事迹绘制成了儿童插画书《高空走索人》（The Man Who Walked Between the Towers），并在当年获得凯迪克奖（The Caldecott Medal），是美国儿童绘本的最高奖项。作家科伦·麦凯恩（Colum McCann）以珀蒂的事迹为主线之一写成的小说《转吧，这伟大的世界》（Let the Great World Spin）也获得2009年的美国国家图书奖。
▲ 莫迪凯·葛斯坦的儿童插画书《高空走索人》
麦凯恩认为珀蒂的行为可以与克里斯多和珍妮·克劳德夫妇（Christo and Jeanne-Claude）的环境艺术(
▲ 克里斯多和珍妮·克劳德夫妇（Christo and Jeanne-Claude）的环境艺术作品《门》（The Gates），在纽约中央公园人行道上树立起7503座门，并栓上藏红色的彩旗，全长37公里
长久以来，他在纽约双塔间的行走,已成为纽约城市记忆的一个经典时刻。“9.11事件”之后，双塔倒下了，当世人于影像中再度目睹40年前于双塔间无畏“信步”的少年时，伤感与激动交杂。在他之前，纽约人并不爱这两座摩天高楼，他们认为它们“冰冷、生硬、无趣”。在他之后，纽约人逐渐爱上了它们，他们说珀蒂为它们注入了人性——自此它们“不再是工业和机器的尺度，而是人的尺度”。珀蒂说：“这是对一个钢索艺术家的最高赞扬”。《走钢丝的人》真正展现了何为“命悬一线”，而在最危险的时刻之下，也揭示着最纯然的人性。
撰文 | 赵文睿
Copyright © 2015 The Art Newspaper. All Rights Reserved.
《艺术新闻》为The Art Newspaper独家授权现代传播集团的出版物，任何单位和个人未经允许，不得擅自转载和翻译，否则权利人将根据知识产权法追究法律责任。
