2022年春，疫情未歇，汤加火山喷发造成的自然灾害、俄乌冲突激起的国际涟漪，都在迫使人类重新审视自身与他者之间的关系。前所未遇的全球危机不仅迫使我们反思人类个体或集体在当前局势下的协作共生，更要求我们超越“人类中心主义”的局限视野，开创人类与非人（non-human）在同一生态系统中的全新相处方式。
当下全球发生的四场展览通过呈现不同类型艺术家的创作，重思人类与动物、机器、微生物及神秘世界的关系，皆试图消解人类凌驾于其他物种之上的中心地位，暗合当代哲学家罗西·布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）在其影响深远的《后人类》（The Posthuman, 2013）一书中提出的主张：实现一种以生命的非人类活力——“普遍生命力”为中心的平等主义，将先前彼此隔离的物种、类别与领域重新连接在一起。
人兽无分，命运相系
伦敦皇家艺术研究院（Royal Academy of Arts）的展览“弗兰西斯·培根：人与兽”（Francis Bacon: Man and Beast，展至4月17日）在培根逝世30周年之际开启，通过呈现对动物的迷恋如何影响培根近50年间的艺术创作，为观众带来理解这位英国绘画大师的风格、意象与精神世界的全新视角。
弗兰西斯·培根，《1944年三联画第二版》，1988年
法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）早在1981年出版的《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》中便指出培根的绘画构成的不是形式上的对应，而是在动物与人之间“不可区分/无法确定的区域”、一种“人与动物的共同事实”。在那些充满暴力、交媾、死亡与解剖感的画作之中，人与动物的边界难辨，命运亦无分别，正如艺术家本人在与大卫·西尔维斯特（David Sylvester）合作的《培根访谈录》中所说：“我们既是肉，也是潜在的死尸。当我走进肉铺的时候，总是惊讶于自己不是那些动物。”
吉尔·德勒兹著作《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》中文版封面
弗兰西斯·培根，《头像VI》，1949年
作为赛马训练师之子，培根与动物的关系自幼年便已开始，先天的哮喘却让他无法与动物亲密接触。在马厩里被马夫鞭打并发生性行为的早年经历为他的性取向与对暴力的痴迷种下一份因果，也促使他抛别爱尔兰前往欧洲更广阔的艺术天地。展览特别强调在两次非洲旅行中观看野生动物的经历、收藏动物专题书籍与图片的喜好、以及到伦敦动物园观察动物（特别是灵长类）的习惯如何作用于培根的绘画，比如培根对笼中狒狒与黑猩猩吼叫时口与牙齿的描绘精准而微妙，相似的描绘亦见于他画中频繁出现的教皇形象——神在人世的代表在玻璃缸般的囹圄中嚎叫，这孤绝的苦痛同笼中困兽多么相似！
弗兰西斯·培根，《斗牛习作1号》，1969年
培根画过三幅表现斗牛的作品在本场展览中首次被集中呈现，可被视为体现人与兽之边界模糊、命运相系的最直观的图示。德勒兹曾说“培根笔下最孤绝的形象是成双成对的形象，就像在一个虚拟的斗牛场上人与动物的交合”。培根对斗牛的迷恋不仅在于其中暴力与性欲的勃发、人与动物的血肉交融、生与死的共在，或许他亦曾在其中看到自身宿命的写照。展览的末尾是培根人生中的最后一件作品《公牛习作》（Study of a Bull, 1991），一头幽灵般的公牛静立于画布一角，隐现于明暗交会的空间，施于表面的尘埃是死亡的隐喻，培根终于与动物合一。
弗兰西斯·培根最后的作品《公牛习作》（1991年）在展览现场
机器之间，何以为人
黑特·史特耶尔，《破窗之城》，2018年，“皮肤之下，机器之间”展览现场
哈伦·法罗基，《深度游戏》，2009年，“皮肤之下，机器之间”展览现场
相形之下，雷维托·科恩与图尔·范·巴伦（Revital Cohen and Tuur Van Balen）的《不朽》（The Immortal, 2012）将心肺机、透析仪、婴儿保温箱、呼吸机和术中自体血回输机相互连接，形成液体和空气循环以模仿生物结构；郑金亨（Geumhyung Jeong）的《维护中》（Under Maintenance, 2021）聚焦于对她的机器人雕塑的一系列维护过程，仿佛在照料自己手造的生灵，两者都从更具肉身性的视角探讨人与机器的共性，反问是什么决定了人之为人、生命之为生命？是否可将机器当作另一种生命来共处？
雷维托·科恩与图尔·范·巴伦，《不朽(电路文档)》，2012年
郑金亨，《维护中》，2021年
琳恩·赫什曼·李森，《无限引擎》，2014年，“皮肤之下，机器之间”展览现场
与此相比，乔恩·拉夫曼（Jon Rafman）的《ᖴᗩᑕIᗩᒪᔕ I》（2021）与陆扬的《独生独死，Hello World》（2021）在触及真实身体与虚拟化身之界线的同时，也在虚拟世界中获得了更多不受实验条件限制与生物伦理规约、想象人的身体变异与生命进化的可能。然而，我们深知此类想象的实现依旧受制于数字虚拟技术的发展水平及其在后资本主义环境下的运作模式。人与机器的辩证关系、技术与想象的相克相生，是贯穿这场展览的一条潜在线索，也是一个徘徊不去的幽灵。
乔恩·拉夫曼（Jon Rafman），《ᖴᗩᑕIᗩᒪᔕ I》，2021年
陆扬，《独生独死，Hello World》，2021年，“皮肤之下，机器之间”展览现场
跨越物种，启示共生
安妮卡·易（Anicka Yi）在米兰比科卡倍耐力机库艺术中心（Pirelli HangarBicocca）的个展“元孢子”（Metaspore，展至7月24日）是这位韩裔美国艺术家迄今最全面的一次创作回顾，涵盖她自2010年以来的20余件作品，其中许多涉及与微生物、智能工程、香氛等领域的专业人士协作、通过生物与化学过程创造复杂的生态系统，探索不同有机体的共生状态，突破人与非人之间的界限。
安妮卡·易，《生物化机器（人畜传播）》，2022年，“元孢子”展览现场
安妮卡·易，《将人类从人类中释放》（Releasing The Human From The Human），2019年。“元孢子”展览现场
展览标题以孢子这一脱离亲本后能发育成新个体的生殖细胞为意象，加以“元”的前缀，强调繁殖与传染作为安妮卡·易的艺术中的重要过程。展览中最新的作品《生物化机器（人畜传播）》[Biologizing the Machine (spillover zoonotica), 2022]是她参与2019年威尼斯双年展的作品的扩展版本。七个玻璃与金属构成的矩形框体悬于展厅，从米兰当地采集的土壤标本被封储在框体内不同的培养基中，土壤细菌与藻类在人工智能监测的条件下繁育出丰饶的微生态系统，并随着环境中含氧量、光与温度的变化不断变化着颜色、图式与肌理，宛如人与不同非人物种及机器联合创作的风景或抽象表现主义绘画，亦是自然地况与共生关系之流变不息的写照。标题中的“人畜传播”来自全球疫情中的热议话题，亦暗示一种跨越物种边界的命运共通。
安妮卡·易，《耻丛》（Shameplex），2015年。“元孢子”展览现场
早在2010年的装置作品《Skype毛衣》（Skype Sweater）中，安妮卡·易便开始了跨物种材料的运用，以及对变质、代谢等生命活动的关注。这件装置中的元素包括：半透明珑骧手提包中黏在发胶里的牛胃，油炸成天妇罗的聚酯薄膜信封，泡在甘油中的橡胶管和剃须刀片，以及一个军用降落伞制成的主体结构，在内部电扇的作用下保持着起伏翕张的样貌。对消化、呼吸等生理机制的指涉与艺术家早年的肠胃疾病有关，对动物、烹饪、美容、化工、军事等材料的混用也关乎对自身移民状态的表达，生物性与社会政治性在作品中交会，又不乏个体经验的感性维度，如艺术家所言：“我在思考身体、身份、智能如何被各样的系统代谢，然而，我们也可主动地自我代谢以融入这些系统。”
安妮卡·易，《Skype毛衣》，2010年。“元孢子”展览现场
气味是安妮卡·易作品中的另一常用元素。气味以分子形态存在，不为肉眼所见，却被她视作一种“雕塑材料”。在2017年的作品《移民骨干会议》（Immigrant Caucus）中，观者须同时穿过一道有形的铁网门和三个工业钢罐喷溢出的气味之网。这气味由艺术家与调香师巴纳贝·菲永（Barnabé Fillion）合作，其中的化学成分混合了来自纽约唐人街和韩国城的汗液样本，以及木蚁的分泌物，这一跨物种的气味混合委婉暗示了美国亚裔遭遇的劳动剥削和身份处境，陌生气味引发的微妙情绪与人们对差异的恐惧密切相关。安妮卡·易认为跨物种的气味亦可启发我们反思人类之间的关系，超越差异的表象，“进入更为普世化的状态。”
安妮卡·易，《移民骨干会议》，2017年。“元孢子”展览现场
意识转换，深入未知
陈滢如与林丽纯，“闭上双眼，真识即显。关掉大脑，真知即现。”展览现场
展览空间被打造为汉字“巫”暗示的萨满宇宙观中的三部世界。林丽纯演奏的鼓声是中部世界的主导，听者恍若神魂出窍、迷入深幻，萨满借此摆脱物理时空和人类身体的限制，通过意识的神游抵达上部世界和下部世界。上部世界由一段影像作品体现，混合了去往蒙古和西伯利亚贝加尔湖的朝圣记录与交迭变幻的意识图景。下部世界则显露为一幅水彩和铅笔描绘的巨幅地图，记录了陈滢如在意识改变状态中游历过的未知领域。
陈滢如与林丽纯，“闭上双眼，真识即显。关掉大脑，真知即现。”展览现场
陈滢如绘制的下部世界地图中包含许多奇特的自然地貌，并在其间写下自己如何沿着彩虹隧道、旋转光丝、甚至大象牙之间的空隙，时走时飞，潜入渺如梦境或外太空的界域。其中涉及大量与自然事物的切身交融，与动物的相遇、相处及相互转化，以及在巨型植物之间的浸没穿行。人类不再居于万物之上，而是需要在不同生灵的引领之下获得对于自我的根本认识。每次旅程半途“回程鼓声响起”也似在暗示探索的限度，以及维系现世与神秘之平衡的必须。
陈滢如绘制的下部世界地图之细部
*本文图片致谢各美术馆及艺术家 © The Estate of Francis Bacon. All rights reserved, DACS/Artimage 2021. Photo: Prudence Cuming Associates Ltd. © Royal Academy of Arts, London / David Parry; 艺术家与昊美术馆; Pirelli HangarBicocca, Milan Photo Agostino Osio; 上纽ICA，摄影：朱振宇
#关于作者#
申舶良
