在策划第 80 届惠特尼双年展的两年间，新冠疫情席卷全球，种族平等运动声势浩大，2020 年美国进行了总统大选……世界充满不稳定性，社会则两极分化严重。这显然不是一个能让艺术家们噤声的时代，不过第 80 届惠特尼双年展却选择用“保持安静”（Quiet as It’s Kept）作为主题。
策展人埃德里安娜·爱德华兹和大卫·布雷斯林，图片来源：惠特尼博物馆，摄影：Bryan Derballa
两位策展人邀请了 63 位/组跨年代、跨学科的艺术家及团体参展，他们开放、具有多样性，策展人“想展示强烈的批判意识和对激进开放的敏感性”。许多艺术家的贡献是动态的，展示空间本身也呈现出强烈的反差从而带来多种可能。
“保持沉默”展览现场，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
这种建筑上的二元论与每层楼的作品的主调相吻合。色彩鲜艳、俏皮和冥想的作品主要出现在五楼，而六楼则有许多展览中最阴暗和最复杂的作品。在这样的布置中，空间本身就在陈述问题，63 组艺术家及团体在这种铺垫中就“新冠疫情”、“种族主义”、“殖民问题”等展开探讨。但是，这种轻盈明亮与沉重黑暗的双重对比远不是思考这个双年展的唯一方式，观众也可以通过以下五个主题来探索“保持安静”。
另类抽象
惠特尼双年展长期以来一直是检测美国当代艺术热度的灵敏仪器。2022年的双年展（第80届）可能会让不了解情况的参观者对当代艺术，尤其是绘画领域，产生非常扭曲的感觉。如今，大多数商业画廊和拍卖行都只专注于销售具象绘画，而双年展上几乎没有具象绘画（少有的具象绘画大多也都令人失望）。相反，展览充斥着强烈的抽象主义色彩，其中大部分是用非常规的材料和方法制作的。
罗德尼·麦克米兰，《轴》（shaft），2021-2022年，图片来源：Ben Davis
杜安·林克莱特，”mistranslate_wolftreeriver_ininîmowinîhk”系列，2022年，图片来源：惠特尼博物馆
丽莎·阿尔瓦拉多，“振动制图”，2021-22年，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
在附近，丽莎·阿尔瓦拉多（Lisa Alvarado）出色的三组“振动制图”（Vibratory Cartography，2021-22年）画作像横幅一样挂在天花板上，露出其图案的麻布背面，同一种独特的风格应运而生。它们是由画家和口琴演奏家的音乐表演塑造的，反映了颜色和声音影响身体运动的方式。在几个独立的隔断之外，美洲原住民（Sičangu Lakota）艺术家黛亚尼·怀特·霍克（Dyani White Hawk）令人眼花缭乱的玻璃珠作品《沃皮拉｜血统》（Wopila | Lineage，2021年）建立在Lakota族珠饰的传统图案和方法之上，这通常涉及用豪猪毛刺绣。它还参考了惠特尼博物馆在叙述美国现代主义时长期拥护的白人男性，如巴尼特·纽曼（Barnett Newman） 和弗兰克·斯特拉（Frank Stella） 的抽象绘画作品。
阿里亚·迪安，”Little Island/Gut Punch”, 2022年，图片来源：惠特尼博物馆与艺术家
双年展中还有很多作品体现出创造性的抽象表现方法，从詹姆斯·利特尔（James Little）极好的几何画到阿里亚·迪安（Aria Dean）的无礼的绿屏色彩的巨石——通过数字生成和制造，其看起来就像一个陷入车祸的约翰·麦克拉肯（John McCracken）的雕塑——以及行为艺术家EJ·希尔（EJ Hill）真正极简主义的贡献：展览目录中的一页印有特定的浅粉色阴影。
充满排斥与控制的系统
萨布尔·伊利斯·史密斯，《笑声/谁在我的窗口偷看》（LAUGH TRACK, OR WHO’S THAT PEEKING IN MY WINDOW），2021年，图片来源：Ben Davis
如果说今年的双年展中有一件大型作品的独具磁性而格外引人注目的话，那就是赛伯·埃利·史密斯（Sable Elyse Smith）的动感摩天轮雕塑《A Clockwork》（2021年）。这个高耸的装置是由一种用于布置监狱探视室的铝制桌子和座椅制成的，它缓慢但连续的运动对美国臃肿和剥削性的惩教系统及其机械性的剥削提出了一种严酷的批评——或者，正如艺术家所说，“我们将暴力和娱乐混为一谈的一个物理纪念碑”。
艾米莉·巴克，《厨房》，2019年，图片来源：惠特尼博物馆、艺术家与Murmurs, Los Angeles，摄影”：Josh Schaedel
在惠特尼美术馆五楼的另一端，艾米莉·巴克（Emily Barker）相对低调的装置考虑了另一种系统性的暴力。在一叠7865张纸——2012-15年间艺术家的医疗账单和护理计划的复印件——的背后，矗立着《厨房》（Kitchen，2019年），这个装置由用透明塑料渲染的普通厨房橱柜组成，台面与普通美国男人一样高。这个装置唤起了艺术家坐着轮椅体验世界的经历，以及我们未能解决残疾人需求的无数个方面。
雷亚安·塔贝，《100个公民问题》，2022年，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
出生于贝鲁特的艺术家雷亚安·塔贝（Rayyane Tabet）的《100个公民问题》（100 Civics Questions，2022年），是一个贯穿博物馆内部、外部和网站的文字装置，其重点是另一种访问方式。它由美国入籍考试的问题组成，美国公民身份的申请人（如塔贝）必须参加这项考试。它们的范围从简单的问题——如楼梯间的“我们什么时候庆祝独立日？”——仍然暗示了关于谁包括在“我们”中的更深层问题，到更不祥的问题，如印在惠特尼餐厅外部的“什么是法治？”
亚历杭德罗·莫拉莱斯，《华雷斯档案》，图片来源：惠特尼博物馆与艺术家，摄影：Michelle Lartigue
另一位审视归属美国的边界的艺术家，尽管是以一种更加基于景观的方式，是亚历杭德罗·莫拉莱斯（Alejandro “Luperca” Morales）。他的《华雷斯档案》（Juárez Archive，2020年至今）由36个放大的钥匙扣组成，每个钥匙扣都包含了他的家乡华雷斯城的不同景象的幻灯片，华雷斯城是一个位于墨西哥-美国边境与得克萨斯州的城市。由于新冠疫情，莫拉莱斯无法回家，只能通过虚拟的方式来体验华雷斯，而这些来自谷歌地图的微小的、突兀的街景证明了这座城市不断被冲突重塑的状态，从毒品战争到日益军事化的边境。
阿法瓦多·加尔，《06.01.2020 18.39》视频静帧， 2022年，图片来源：惠特尼博物馆、艺术家与 Galerie Lelong & Co., New York and Paris
警察的军事化是本次双年展最著名的参与者之一、智利概念艺术家阿法瓦多·加尔（Alfredo Jaar）的作品的出发点，这似乎注定是本次双年展最受关注的作品之一。他的视频装置《06.01.2020 18.39》 (2022年)包括在华盛顿特区举行的名为“黑命攸关”（Black Lives Matter）的抗议活动的录像，当时联邦军队使用闪光手榴弹和其他战术驱散了白宫前的和平抗议者，然后唐纳德·特朗普在附近的教堂外摆拍了一场照片。后来，国民警卫队的直升飞机在抗议者上空低飞以进一步恐吓他们。
对加尔来说，这一事件是“我意识到我正在目睹法西斯主义的时候。法西斯主义已经来到了美国。”这段视频被安装在一个封闭的房间里，以限制少量观众在放映期间进入。天花板上安装了一系列强力风扇，随着视频的进行而加速，模仿直升机叶片产生的激进的风。相较于作品的严肃性和戏剧性，它给人的感觉是奇怪的平淡和欠缺发展。就像许多对抗议活动或社会正义运动的录像作出的认真的艺术反应一样，它努力超越材料或表达些什么新的东西。
幻觉、戏剧化场景与后人类世界
丹尼尔·约瑟夫·马丁内斯，三个批评* #3 《后人类的未来宣言》局部，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
加尔远不是唯一一位在其双年展作品中融入幻觉和模拟的艺术家。就在拐角处，丹尼尔·约瑟夫·马丁内斯（Daniel Joseph Martinez）的五张照片摄人心魄，在照片中，艺术家精心打扮，化妆成五个著名的科幻人物，包括弗兰肯斯坦的怪物、（吸血鬼）德古拉和《西部世界》系列的无人机主机。这些图像反映了艺术家对我们可以通过多种方式改造和重塑自己，在某种意义上成为“后人类”的兴趣。
安德鲁·罗伯茨，”CARGO: A certain doom”, 2020年，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
在五楼，墨西哥艺术家安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）的八通道视频和雕塑也借用了科幻小说，但想象了一个彻底品牌化的后人类世界。在他的视频《部落》（La horda，2020年）中，电脑动画中的僵尸工人穿着来自Uber Eats、谷歌、沃尔玛和其他公司的企业装束，朗诵诗歌，反映了他们明显新生的阶级意识。在附近的一个基座上，一个非常逼真的被肢解的前臂雕塑上纹着亚马逊无处不在的微笑标志，考虑到这个跨国公司纽约市的一个仓库的工人刚刚投票决定成立该公司的第一个工会，这个作品尤其具有预言性。
巴克·埃里森，”Fog, In His Light We Shall See The Light, Raintree 23 Ltd Ptnr, Excess Distribution Carryover, If Any”, 2003年, 2021年，图片来源：惠特尼博物馆与艺术家
概念和行为艺术家内兰·布雷克（Nayland Blake）对展览的贡献是一种更为喜庆的幻觉，是对当地历史机构的致敬。在惠特尼博物馆玻璃幕墙大厅的后面，他们将一个门洞改造成Mineshaft的入口的复制品，Mineshaft是一个传奇性的会员制皮革酒吧，在1985年关闭之前，它就存在于一个街区之外。
艾利克斯·达·科特，《ROY G BIV》，2022年，在展览现场，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
变色龙艺术家艾利克斯·达·科特（Alex Da Corte）长达一小时的视频《ROY G BIV》（2022年），是双年展上为数不多的喜剧作品之一，也涉及到一些非常复杂的幻觉（和影射）。它展示了艺术家在精心设计的服装和化妆下扮演马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），扮演杜尚打扮成他的女性分身Rose Sélavy，然后扮演杜尚打扮成1989年《蝙蝠侠》电影中的小丑，令人发指。最后，达·科特被看作是一个唱歌的布朗库西雕塑。它被投射到一个大的立方体上，在双年展期间，艺术家的兄弟，一个专业的室内油漆工，将为其重新涂上各种颜色，以纪念约翰·巴尔代萨里（Six Colourful Inside Jobs）1977年的狡猾的视频《Six Colourful Inside Jobs》。
对收藏的迷恋
达·科特的作品体现了贯穿2022年双年展的另一条主线，那就是对收藏的迷恋。整个视频的背景是费城艺术博物馆（Philadelphia Museum of Art）的展厅，其中陈列着馆藏的布朗库西雕塑。在视频中，达·科特扮演杜尚的小丑，高兴地用巨大的霓虹灯刷子给这些朴素的现代主义杰作——像《太空之鸟》（Bird in Space）和《波格尼小姐》（Mademoiselle Pogany）这样的作品——进行了明亮的色彩改造。在这样做的过程中，他象征性地，然后实际地将这些历史性的收藏品带入了生活。
车学庆，《折叠》静帧，1976年，图片来源：惠特尼博物馆
在五楼的另一端，是作为今年双年展的微型展中展的几个装置之一：已故韩裔美国艺术家和作家车学庆（Theresa Hak Kyung Cha）的半封闭式作品展。这个展览清楚地表明，在此之上将会有为了展示车学庆的尖锐和低调的概念作品的一个更大的展览。
罗丝·萨拉内，”64,000 Attempts at Circulation”, 2021年，图片来源：惠特尼博物馆
此外，纽约艺术家罗丝·萨拉内（Rose Salane）展出了在大都会交通局拍卖会上买来的迷人的所谓“蛞蝓”（slugs）系列——经过修改或捏造的硬币，用来复制法定货币的比例，以避免支付全额公交费。为了这次双年展，她将这些硬币详尽地分为五个子系列，每个系列都陈列在自己的基座上，并在附近的墙上有一个有框的目录。“数以千计的蛞蝓是个人进入公交系统的那一刻的人工制品，象征着一个人可能需要智取这样一个系统来过日子，”萨拉内在她的目录条目中写道。
雷妮·格林，《空间诗#7》，2020年，图片来源：惠特尼博物馆
在附近，由雷妮·格林（Renée Green）创作的混合媒体面板三联画《Lesson》（1989年）以博物馆藏品的图像为特色，并以两句对比鲜明的名言为框架，一句来自儒勒·凡尔纳，另一句来自保罗·瓦莱里的诗，这两句诗都在思考博物馆作为文物保管者的能力。瓦莱里的文字对博物馆的功能抱有深深的敬意，而凡尔纳的文字则意味着对机构的不信任（在一个近年来经常引发争议的展览中，这是一个恰当的二元论）。格林自己的诗歌也以《空间诗#7》（Space Poem #7，2020年）的形式出现在双年展上，这是一组安装在博物馆大厅的明亮的纺织横幅。
用另一个角度看待我们的星球，它脆弱又渺小
Moved by the Motion，《摘录》，2022年，在展览现场，图片来源：The Art Newspaper，摄影：© Benjamin Sutton
就在大厅边上、博物馆的底层空间内，由Moved by the Motion团体（由艺术家Tosh Basco和Wu Tsang于2013年创立）制作的36分钟的华丽视频被投射在一个带有木质倾斜地板的弧形屏幕上。展出视频《摘录》（EXTRACTS，2022年）的布景模拟了内容中的航海环境，该作品中还包括该团体的长篇作品《MOBY DICK；or，The Whale》（2022年）中的额外场景和重新编辑过的片段，该长篇将在4月末在北面20个街区外的The Shed放映。它将赫尔曼·梅尔维尔的原始材料与非洲未来主义图像和当代舞蹈融合在一起，是对熟悉文本的萦绕、变革性的重新想象。
可可·富斯科，“Your Eyes Will Be an Empty Word”，2021年，在展览现场，图片来源：Maximilíano Durón
回到六楼，另一个航海旅行对我们在过去两年中所居住的陌生世界作出了诗意的回应。在《你的眼睛将是一个虚字》（Your Eyes Will Be an Empty Word ，2021年）中，古巴裔美国艺术家可可·富斯科（Coco Fusco）划着船绕过哈特岛，那里是纽约市的填埋场，2020年，无人认领的新冠疫情受害者被埋在该地的集体坟墓中。弗斯科对这场大流行病中被遗忘的死者的纪念和哀悼行为，将这场仍未结束的危机与早期的流行病放在一起，其中许多受害者也被埋葬在哈特岛。
在无人机拍摄的这块埋葬了如此多纽约人的狭小土地上，弗斯科的视频接近爱德华兹在她的目录文章中所提到的一种经验，即所谓的“概览效应”（overview effect），这是宇航员在从太空中看到地球时所描述的，他们从新的角度理解这个星球，并敏锐地意识到了它的渺小和脆弱。在“保持安静”中，最有力的作品提供了这种重新定位的意识，一种对世界自上届双年展以来发生了多大变化的高度感觉，变得既脆弱又生动——同时变得更黑暗和更明亮。
