何云昌，《三年之后》，2021
“叩之，其声清越以长。”在《礼记·聘义》中，孔子曾这样形容玉的声音。在山中天艺术中心，一件名为《三年之后》的作品在机械的推动下，三千多片翡翠相互撞击，如自然声中的泉瀑鸟鸣，而金属的枝干贯穿着空间，现代的材质与不断生长的姿态构成反差，甚至通向顶部的部分仿佛被折断，在空中完成一个曲线——折枝。这是以行为艺术而为人所知的艺术家何云昌的个展“千重影”初入眼帘的印象，在何云昌眼中却与摇钱树并不相干：“人生总是要多努力一下，尽管未必能够成功，但追求的正是不鸣则已，一鸣惊人。三年不行，再来三十年、三百年，当然也可以说它是个风铃。”
尽管在开幕当天，何云昌在众人并不知情的情况下完成了一件历时90分钟的行为作品《马上》，从下午16：50开始每隔5分钟，1名协助者向他连续报时，何云昌每次回答：“马上！”直至18：20结束。但这场展览更多是他通过二百余件翡翠材质的装置作品与空间发生关联，“千重影”如他所说，正是相信有千朵花开在其中。而所有的作品试图通过最少的人工介入展现翡翠本身的特点，把最美的部分呈现。
何云昌，《与水对话》， 1999
1967年出生于云南梁河县的何云昌原本学习的是油画，但他从1993年开始尝试行为艺术创作，并于1998年开始正式发表行为作品，至今已二十余年。早在1999年，他就曾在中国云南梁河县的一条河流上完成了《与水对话》，由一架吊车倒吊在空中，双手握持刀具，试图将河水从中劈成两半，同时在两臂上割开刀口，让血顺着手臂流入河水中，一条长4500米、深30厘米的伤痕就这样留在河中。
艺术家何云昌
“我做东西并不是去检验什么，不是刻意去表述身体能承受多大极限，或身体在特定环境下承受相应的压力，我觉得一个行为过程可以表述个人的感想，关注个人意识，也在乎艺术的表述方式。就是说我对行为保持长久、持久的兴趣，总是可以找到可延续性。”何云昌曾在一场对谈中这样说道。而翡翠投射了他新一轮持久的兴趣，也再次与家乡梁河县发生了关联。
何云昌，《有柔》， 2021
2017年的一次回乡，让他再次被这一家乡的物产所吸引。“全世界好的翡翠95%都是产在缅甸的，我们老家遍地都是这个东西。”何云昌说翡翠是当地主要的经济来源之一，尽管他小时候会将玉石的手镯当做玩具看待，成年后重新接触却有了不同的视角，《三生》《有柔》《缘深》等均以连续的手镯形态出现，却各具特色。何云昌说自己付出了数年的时间和精力来“交学费”，堪称“人傻胆大”。也因此，这位艺术家提起翡翠的材质、等级、质感如数家珍，而现场的作品是耗时五年的创作。
何云昌，《智者脚趾的影子》， 2021
何云昌，《飞得最快的猪的影子》， 2021
很难想象何云昌喜欢看玄幻小说，甚至在同一个时间段看四五本。或许正是因此，多件作品的名称充满诗意与玄幻色彩，《智者脚趾的影子》用层叠的蜿蜒曲线给出想象，而《婚期》《他和她的距离》在艺术家口中甚至讲述出一段爱情故事，明确的人物意象均未在作品中出现，但何云昌给出的是无尽的想象，《飞得最快的猪的影子》仅以几笔划痕描摹出角落中飞奔的痕迹，在他看来是渐入佳境的“神来之笔”。
何云昌，《坠星殿》，2021
展览现场《女自卓然倾天下》与《无限江山》局部
何云昌个展“千重影”现场
更令人印象深刻的是历时5年完成的《坠星殿》，以大小1300多片翡翠构成一个巨大的宫殿，仿佛顶部已消失不见的金字塔底座，底部的灯光穿透下是他梦幻中的世界。而2楼的镜面空间直接令人置身于梦幻，长达15米的《女自卓然倾天下》嵌入可反光的墙壁，由重达376公斤的一整块原石层层切割而成。中心展台的《无限江山》近13米，时间给材质留下的痕迹让艺术家想起家乡的森林，那里带着他对故乡的依恋。每个走在这一空间的观众都需小心翼翼，偌大的空间在光线的辅助下如梦似幻，身处其中，散落的作品触手可及，但对材质的珍贵共识又让人不敢碰触，只能如履薄冰地移步换景。
何云昌个展“千重影”现场
“啊昌五年的追问、执着、沉迷与自省，最终在一个如魔方般异动的空间中显出身形。看展之前，翡翠就是翡翠，昂贵坚硬似乎还总附带着欺骗的重影，几十分钟后从展厅出来，我已完全被啊昌禅宗机锋似的格物轰炸搞到目眩神迷，却又从脚底生出一团清醒与感动。”在看过何云昌的展览之后，艺术家邬建安这样写道。
“世间是有很多精彩和美丽的，可能不显现，或者我们所忽略，它本身是非常的坚强的，混合了世间所有的美好的记忆。很多事情它本身是很好的，只是我们自己的迟钝和熟视无睹。”何云昌说。他的那些行为作品在现场以文献的形式陈列，让观众对这位艺术家有了更为全面的认知。而在策展人谢素贞看来：“啊昌是理性的，因为他的行为艺术是理性的结果，同时他很感性，这次作品的题名都可以感受文学及历史的典故；文字打躬作揖后不受理论束缚，这个展览他用文字来引领观众，玉石则服膺于现实的脚步。”
“千重影”海报上，何云昌被翡翠覆盖
在展览的海报上，赤身的何云昌被大小不一的翡翠覆盖，让人看到将过去与现在的创作载体——身体和翡翠如何联系起来，无论是以身体中划出的血迹在梁河上度量伤痕，还是穷尽质地坚硬的翡翠造出“千重影”，都是何云昌以生命本身完成的艺术铸就。如邬建安所说：“翡翠再不是那个‘翡翠’，而是别的什么，至于到底是什么，我是讲不清的。但就是那一点点从确认到不确认间的晃动，给了我最激荡内心的关于艺术表达与个体自由关系的感知。”
位于798艺术区南门的山中天艺术中心自创立之初，便强调运用园林方法在室内空间创造出当代山水的意象。相较于常规化的白盒子空间，多种媒介形式的作品在这里获得了丰富的呈现，“山中桥·山中房·山中园” 通过在现场复原一座“桥”、众多个等比例建筑项目的局部、可以轻松搭建组装的预制装配房屋“插件家”及庭院作品来呼应建筑空间，“做更好的人——新一代的工作方法”将目光投向近几年在艺术、建筑和设计领域中新一代的创作状态。而何云昌的“千重影”是这一空间的首次艺术家个展，曲径通幽之间，翡翠造就的作品出其不意地呈现在观众面前，也展现出北京的新兴美术馆正在寻找有自身特色的表达和展览，通过艺术实验，展现新的在地面貌。（撰文/孟宪晖，编辑/叶滢）
