在战后欧美现代艺术中，出生在法国的让·杜布菲（Jean Dubuffet）（1901–1985）是当中最独特和最具挑衅性的声音之一：他拆去经典与精英艺术的藩篱，拒绝传统对美的定义。在原始和纯粹的物质中追溯美学深层的抽象意念，他发展出新的材料，把沙子、砾石、灰烬、玻璃等物料混到油漆里进行创作；他被精神病患者和儿童作品中纯粹的创作力吸引，与他人共同创立了Compagnie de l‘Art Burt去收藏这些作品。
艺术家让·杜布菲在旺斯，1959。摄影：John Craven
他的非主流和创新精神，对战后的美国艺术界影响深远，杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）, 李·克拉斯纳（Lee Krasner），威廉·德·库宁（Willem de Kooning）和野口勇（Isamu Noguchi），巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）等都与他有过交集。
阔别伦敦50多年后，杜布菲的大型个展《让·杜布菲：粗犷之美》（Jean Dubuffet: Brutal Beauty）于英国粗野主义（Brutalism）的代表建筑——巴比肯艺术中心（Barbican Centre）美术馆中开幕，展出杜布菲横跨40载的作品。混凝土外露的建筑空间，与杜布菲充满不寻常油漆混合物的作品相互映照，也为展览带来双重的意义。
“让·杜布菲：粗犷之美”展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
展览策展人埃莉诺·奈恩 (Eleanor Nairne) 在接受《艺术新闻》访问时说：“部分原因我称这场展览为《粗犷之美》，是因为实际上杜布菲总是摇摆在抽象（abstraction）和具象（figuration）之间；他的作品可以有着异常密集如沙砾般的美学、一些却有着非常轻盈而充满活力的感觉。他一直在探索人类经验的两种极端。《粗犷之美》给你一种方式，在介于两者之间来思考作品。杜布菲书写了非常多有关美的概念，他认为美是被建构出来的。就像在历史上，不同的文明对美均都有着自己的定义。他想做的，就是抽离这种文化结构去真正了解，什么是美？”
策展人埃莉诺·奈恩（Eleanor Nairne）和巴比肯视觉艺术总监简·爱丽森（Jane Alison）©Tristan Fewings / Getty Images
杜布菲出生在法国勒阿弗尔，作为一位富裕酒商家庭的长子，他备受父亲的关注和期望。在与父亲长期谈判成功后，青年的杜布菲入读了巴黎著名的艺术学校朱利安学院（Académie Julian）。入学后，杜布菲认为艺术学生的生活肤浅作状，每天追女孩、留长头发、戴黑帽子。才短短半年就结束了学院的艺术训练。纵然他一直与喜欢的艺术家保持联系，往后却因政局和家庭转折，一直未能全心投入创作。他协助过父亲的工作，再创立了自己的生意。事业上的成功曾让他可以租用工作室开始创作，却因过分投入在创作里，妻子与他离婚。之后又经历生意濒临破产、第二次世界大战被征召入伍被迫再次暂停创作。
辗转下，1940年他回到巴黎，然后由免税区非法地把葡萄酒运往巴黎，这次行动的成功让他偿还了公司的全部债务，中年的他终于能全程投入地创作。他曾回忆说创作给他的快乐：“我什么都不想听，我在画画：我周围的一切都在尖叫，着火，倒塌！多么舒畅，多么快乐！”41岁之后的人生，才是他艺术之路的开始。
艺术家让·杜布菲在巴黎，1971。摄影：Francis Chaverou © Archives Fondation Dubuffet, Paris / © Francis Chaverou
杜布菲为朋友作画，发展出一系列早期的肖像作品，这一系列作品后来展出，展览名为《比他们想像的更好看（Plus beaux qu’ils croient）》有别于传统肖像画的描绘，杜布菲先长时间近距离观察被画者、然后透过记忆中的印象，把人画出来。在杜布菲笔下的肖像，有着被夸大的五官、诙谐的表情。纵然可能被认为是粗糙，他却旨在捕捉人物的本质，认为是一种“超越单纯视觉的观察方式”，以陌生化的处理来鼓励观者以新鲜的目光看日常，改变习以为常的观看方式。他对物体表面的现象不以为然，他想发掘真正的本质。
《比他们想像的更好看（Plus beaux qu’ils croient）》展览宣传海报展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
杜布菲对本质的着迷也在颜料上呈现，其他人看不上眼的泥土砾石、灰烬、玻璃等原始性物料，纷纷被他加进油漆混合，混成状态高度不稳定的糊状物，称为“厚涂”（Hautes pâtes）的媒介，在画布上将最平凡的变成非凡。除此之外，杜布菲在50年代试验了他的蝴蝶拼贴画，这项技术给予他很大的灵活度。他以法国南部的花园为灵感，将翅膀拼贴成活泼的人物和美丽的风景；更添加了一些水彩，使翅膀更戏剧化地展示出光泽。
让·杜布菲，《Paysage aux argus (Landscape with Argus) 》，1955，Collection Fondation Dubuffet, Paris © ADAGP, Paris and DACS, London
在参观了精神病人的艺术品后，杜布菲被这种不受约束的创作力吸引，令他获益良多。他与友人共同创立了艺术运动 Compagnie de l‘Art Brut，Art Burt（原生艺术）一词描述那些“被原始触动的冲动中而创作最纯粹形式的艺术”，是那些出于爱好纯粹和真实而创造，创作者可以是儿童、涂鸦者、精神病患者等等。展览中也展示杜布菲所收藏的这些艺术品，展示他意识到数以百万在公认文化体制中以外的可能性。
让·杜布菲，《Sitehabite d’objets (Site Inhabited by Objects) 》，1966 © 2021 ADAGP, Paris/DACS, London © Tate
60年代后，杜布菲的作品更加被易于理解，也更商业化，他笔下的战后巴黎是多年紧缩后爆发的繁荣时期和新消费主义社会。《L’Hourloupe》（1962）系列本来只是在打电话时创作的涂鸦，由线条流畅与红蓝白黑的色彩领域相结合，逐渐发展到绘画、雕塑、建筑环境和表演上。这种原始和充满运动感的新构图和图像组合方式也被基思·哈林（Keith Haring）这样的年轻艺术家接受。杜布菲晚年的作品，以亚克力原色交织出密集的线条和形状，把涂鸦推到另一极致。
“让·杜布菲：粗犷之美”展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
策展人奈恩直言展览一大难处是挑选最合适的作品来展示主题，幸好美术馆的空间完美呈现作品：“巴比肯展览地方非常庞大，而且这个空间很有特色，（室内建筑上）充满手工雕刻的混凝土。展览楼上的空间，有八个房间；楼下的地方更大，有特别高的天花。因此在规划展览时，必须非常仔细地考虑怎样展示才会运作良好。这个空间布局意味着艺术家要经历许多不同的阶段，我们才可以在每一个房间中创造一个微观世界。而杜布菲对于我来说，是一个很好的案例：他没有单一的审美；作为一个艺术家，他是个待不住的人，每隔几年他就会改变创作，而且是非常骤然的变改。如果在一个偌大的展览空间来看（他的作品），将会非常凌乱。”
作为美国战后艺术专家的奈恩，明言杜布菲对艺坛的影响巨大：“他在美国逐渐受到注视，其中于1951年在芝加哥艺术俱乐部的演说，吸引了当时一些重要的美国艺术家，包括南希·斯佩罗（Nancy Spero）。而当杜布菲的作品在阿方索·奥索里奥（Alfonso Ossorio）的家中 The Creeks 展出时，吸引了多名艺术家前往。克莱斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg）特地去拜访;杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）, 李·克拉斯纳（Lee Krasner），威廉·德·库宁（Willem de Kooning）和野口勇（Isamu Noguchi）等都有去参观。我们很难准确列出杜布菲对其他艺术家的影响。但可见的是在日益增长的趋势以及更多非专业艺术家创作的艺术中，你会看到他的影响。”
让·杜布菲，《Paysage（Landscape）》，1952，纽约现代艺术博物馆 © 2021 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris
杜布菲在美国的影响，巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）是其中一位。奈恩认为他们之间有很多联系，都是没怎样受过艺术训练而自学成才的艺术家，而且他们都对传统艺术空间之外的可能性更感兴趣。在奈恩未发表的有关杜布菲和巴斯奎特的艺术文章中，她在文末有一个推论：“巴斯奎特在画中开始使用那条高地平线，是他在1987年的《Pegasus》，刚好也是杜布菲1952年的作品《Paysage（Landscape）》在美国纽约现代艺术博物馆展出的时间。巴斯奎特在创作《Pegasus》时可能以此作为参考，它也是单色调的；巴斯奎特在视觉上认可了杜布菲试图实现的目标——大地高于天空的特权。”
“让·杜布菲：粗犷之美”展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
展览相关活动中，有数个与年轻艺术家的对谈节目。被问到杜布菲为什么对、尤其是年轻一代的艺术家如此有影响力，奈恩回答：“首先肯定是他对不同物质和材料的实验精神。而他有一句话说：你必须把你爱的东西和危险放在一起。艺术家就是试图将一个概念推向悬崖边缘、努力调整自己并挑战自己的人。我认为这种精神对艺术家来说是非常鼓舞的。而他是一个很努力地做尝试的人，他一生约有15000幅作品，并一直写着令人惊叹的工作室日记，一直记录他正在做的事情，他就是有这种不可思议的能量。”
杜布菲一生对艺术的热情和思考，让他创作到人生最后一刻。他丰富的作品中对艺术、美根本所提出的思考、对创作物料的狂热研究，也一直横越时空地影响着后来的艺术家。
展览回顾杜布菲的艺术风格，也列出他的生平事迹。展览中段的展示墙上，有一小段提及到他鲜有被讨论的反犹太主义的偏见：“自他去世以来，关于他作品的学术研究很少讨论他的偏见……出现在他私人信件中的反犹太主义言论虽然不常见，但读起来令人痛心，而承认这一点很重要。”同为艺术史学家的策展人奈恩回应这个处理时解释：“据我所知，迄今为止，有关杜布菲这偏见从未在任何展览中得到确认，对此我真的很震惊。当我开展这项展览工作前，我并不知道，但在研究途中，我是在档案中有此发现。”
“让·杜布菲：粗犷之美”展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
奈恩说：“我们有责任告诉观众，因为我不相信，仅仅是因为艺术家表达了与我们不一致的观点而不展示他们的作品；而且他的作品并没有反犹太主义议题。这不是为了减少指责而说，重点是我们真的不清楚杜布菲的政治派别。这可能是因为他形容自己非常不关心政治，除了表达对一种个人主义无政府主义的兴趣外，他从未发表过公开的政治声明。而且，在战后那个时期，他有好朋友是抗争战士，也有其他朋友是占领军一方的，他没有明确的政治同情。但，他的私人信件里确实有一些反犹太言论。而我们一定要做的是，是对观众公开透明的呈现。”
“让·杜布菲：粗犷之美”展览现场，巴比肯艺术中心 ©Tristan Fewings / Getty Images
既然决定要把这项发现加到展览中，策展人奈恩并没有随便地处理争议，反而更认真对待纵然只有数句的文字：“个人而言，我没有很熟悉犹太文化，所以我咨询了不同的人：策展人、学者和作家，以及和不同的人、不同国家的人讨论这个问题。我甚至和一位犹太教拉比交流过，她是亚历山德拉·赖特 (Alexandra Wright) ，是英国第一位女性被任命的高级拉比。我们一起草议了展览中这段文本。”
策展人埃莉诺·奈恩（Eleanor Nairne）©Tristan Fewings / Getty Images
在类似这样大规模的回顾展中，这种会引起争议的议题可以容易被略过。奈恩坦然：“这是一个非常困难的时代。人们感到非常紧张，并且非常害怕受到批评和说错话。但我认为风险在于人们什么都不说，因为他们认为什么都不说更安全。我决定不提杜布菲的反犹太主义是可以的，但试想一下观众如果后来才发现真相，假如那是我的话会觉得被背叛了。老实说，我经常把展览想像成一封信：展览墙上的文字，他们是根据一定程度的历史事实而写成。但我并不会试图让这些文本呈现某种超然的地位。”（采访、撰文/陈舒孜）
