策展人、艺术史学家诺曼·罗森塔尔（Norman Rosenthal）说，1981年参与筹办伦敦皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）的“绘画新精神”（A New Spirit in Painting）展时，展出德国艺术是“极富争议的”。然而在近年，在英国艺术界“一切德国的东西都蹿红”，这一点在今年秋天格外明显。

Anselm Kiefer, Ash Flower, 1983-1997，Collectionof the Modern Art Museum of Fort Worth

大英博物馆（The British Museum）展览“日耳曼：一个国家的回忆录”（Germany: Memories of a Nation）展至2015年1月25日；玛丽安·古德曼（Marian Goodman）的西区画廊开张，首展是格哈德·里希特（Gerhard Richter）的作品，展至12月20日；不过有两场博物馆展格外惹眼，关注的是非常不一样的两位德国画家：皇家学院的“安塞尔姆·基弗”（Anselm Kiefer）和泰特现代的“借口：西格玛·波尔克，1963–2010”（Alibis: Sigmar Polke, 1963-2010）。此后一直在与德国艺术家合作的罗森塔尔，在过去三十年里，他看到“人们对德国当代文化的认识发生了巨大改变”。

玛丽安·古德曼画廊首展现场，格哈德·里希特（Gerhard Richter）作品

异性相吸

基弗和波尔克似乎是两个极端：2010年去世的波尔克是个自行其是、极尽嘲讽的实验者；基弗是心怀赤诚大爱的智者。但罗森塔尔捕捉到了某种两人共有的品质。“我不认为他们是完全相反的，”他说。“他们的艺术里，无论是作品的实体，还是意义，都有一种很强烈的炼金术色彩，在这一点上，他们的相似程度超过了绝大多数艺术家。”

Sigmar Polke, Raster Drawing （Portrait of Lee Harvey Oswald）,1963

“借口”是“第一个将波尔克的所有创作媒介集齐的展览，”展览的策展人马克·戈德弗雷（Mark Godfrey）说。这其中包括了绘画、物件制作、幻灯片、笔记本、摄影，还有首次展出的电影。戈德弗雷提出，波尔克“几乎是在让一种媒介去感染另一种媒介。”

Sigmar Polke, Untitled, 1974-1978，Glenstone Foundation （Potomac, USA）

至少从1980年代开始，基弗一直保持着一套以表现性的油彩漩涡、泥沙等土质材料以及安置于其中的物件为基础的语言。而波尔克并没有明确的风格，从来不接受采访，所以“就只是把作品扔给你了事，”戈德弗雷说。“而且作品的种类太多，以至于无从把握。”他比较了波尔克和曾经合作过的格哈德·里希特，后者经常在采访中谈波尔克。“为了得出“对波尔克艺术生涯的”一套阐述，我花了不少力气，不过这种阐述在展览里呈现的很清楚，”他说。

Anselm Kiefer, Ice and Blood （Eis und Blut）, 1971，Private Collection, Germany

波尔克对纳粹德国这段历史的反思，就是其中一个方面。一幅1963年的画作题为《万字符幽灵》（Apparition of the Swastika），1968年他又创作了《构成主义者》（Constructivist），此作用戈德弗雷的话说“看上去像一幅极简抽象画，简直是蒙德里安，但它用了纳粹旗帜的配色，还隐约有个万字符的形状”。戈德弗雷和他的策展同仁认为，波尔克在批判“德国文化重建过程中对纳粹历史的矢口不提”，但他同样在质疑“另外一些艺术家的伪善反应，他们几乎是在自己煽动自己对犹太大屠杀和纳粹历史的狂热负罪感”。

Sigmar Polke, Polke as Astronaut（Polke als Astronaut）, 1968，Private Collection

基弗对纳粹主义的心理遗存进行的发掘，比任何艺术家都多，从早期“英雄符号”（Heroic Symbols）系列对纳粹礼的嘲弄呈现，直到近年的画作，探索战时美国要将德国从工业国家变成农业国家的摩根索计划。

Anselm Kiefer, The Orders of the Night （Die Orden der Nacht）, 1996. Seattle Art Museum.

皇家学院展览策展人凯瑟琳·索里亚诺（Kathleen Soriano）认为，基弗并非简单地针对第三帝国，他“感兴趣的是善与恶之间的界线”。的确，当代的指涉是随处可见的比如1973年的三幅组画《帕西法尔》（Parsifal）中可以看到左翼恐怖组织巴德尔-迈因霍夫团伙（Baader-Meinhof）成员的名字。和罗森塔尔一样，索里亚诺认为炼金术是基弗绘画的关键，并且认为点金石的概念对他是很重要的，因为“它能带来启示，而这正是他的作品的根本。”

Anselm Kiefer, Palette on a Rope（Palette am Seil）, 1977

怀疑论

波尔克的作品氛围看起来更冷，用了大量现成的图片，尤其是戈德弗雷所说的图片的“调解与散布”。此外他还对其他画作有一种会意的手法，比如在1968年的《现代艺术》（Moderne Kunst）中令人想起万字符的形状。戈德弗雷说，这在一定程度上是“对1960年代德国——尤其是德国艺术市场——的抽象热潮”心存质疑。“他觉得：‘考虑到德国没有准备好面对纳粹历史，这样做是什么意思呢？’”

Sigmar Polke, Moderne Kunst, 1968

两位艺术家的影响是非常不一样的。迈克尔·沃纳画廊（Michael Werner）将在伦敦展出波尔克的早期纸面作品（11月20日–2015年1月31日），管理合伙人戈登·维内科拉森（Gordon Vene Klasen）说：“波尔克可能是他这一代艺术家中最具影响力的画家。”基弗的影响不太容易察觉，也许是因为他的符号使用和语言太过具体。

Anselm Kiefer, Operation Sea Lion （Unternehmen Seelowe）, 1975.

Collectionof Irma and Norman Braman Miami Beach, Florida

有一点很明白，无论在博物馆、商业画廊还是拍卖行，基弗、波尔克及其同侪（比如里希特和乔治·巴塞利兹[Georg Baselitz]）高高在上，是唯一能和1980年代的新表现主义大潮相提并论的。“他们的洞察力是无与伦比的，哪怕放到世界范围内都是如此，”罗森塔尔说。“他们超越了自身的德国性，同时在主题选材和对世界的认知上保持了浓厚的德国色彩。”撰文/ Ben Luke 译/经雷

展览信息

借口：西格玛·波尔克，1963–2010

泰特现代美术馆

展至2015年2月8日

www.tate.org.uk/visit/tate-modern

安塞尔姆·基弗

皇家艺术学院

展至12月14日

www.royalacademy.org.uk

格哈德·里希特（Gerhard Richter）

玛丽安·古德曼（Marian Goodman）画廊

展至12月20日

www.mariangoodman.com