当地时间2月4日，美国总统拜登仅上任半个月，就在国务院发表了首次外交政策演讲，全面阐释了该国未来的一系列外交政策，也标志着该国迈入新的阶段。回看特朗普时期，美国政府曾花费数十亿美元建造美墨边境墙，以堵截来自墨西哥和中南美洲的非法移民。在过去四年里，边境墙已建成约450英里。1月20日，新任总统拜登就职后立即签署行政令，叫停了美墨边境墙的建设。目前，所有施工人员已离开边境区，而边境墙是否拆除尚未可知。
艺术家刘小东
在中美关系紧张、极端主义言论盛行、政治立场越来越割裂的今天，艺术家刘小东却选择了退后一步。“我作为一个外国人在美国办展，角度和意见非常重要，不能那么轻狂，但也不能受我们自己的主流媒体的过多影响，还是应当自己去判断。我不愿意我的作品被政治利用，但是政治肯定会拿所有的东西说话，所以这一两年我一直在考虑这其中微妙的关系。“刘小东说：“我的作品里尽量不去展示的那些非黑即白的政治观点，而是去站在个人的角度，在家庭里的一个人，面对国境、面对国与国的关系、面对种族的关系，如何相处，如何争取自己的权益和有尊严生活，这些才是我考虑的重点。”
达拉斯当代艺术博物馆，图片来源：Wikipedia
刘小东，会拐弯的墙 ，2019
1月30日，刘小东个展 “边界” （Borders）在美国达拉斯当代艺术博物馆（Dallas Contemporary）开幕，呈现了艺术家于2019年到2020年间以美墨边界为主题创作的一系列作品，包括油画、日记和影像，不仅记录下了特朗普时期边境居民的生活图景，也向人们展现着这群仍未知何去何从的人们在生活中自然流露出的尊严与热情。
应达拉斯当代艺术博物馆馆长 Peter Doroshenko 的邀约，刘小东两年间两次前往美墨边境考察与创作。他在旅途中创作了数百幅素描、照片和数字影像，并最终基于这些素材完成了此次展览中的大部分油画作品。此外，展览还放映了一部长达40分钟的纪录片，带领参观者与艺术家一起沉浸在边境探索之旅的乐趣中。
刘小东，聊天，2019
在那八周的时间里，刘小东穿梭于美墨边境，记录下里奥格兰德河（Rio Grande River）两岸涌入的人群、变换的地理风貌和生机勃勃的当代生活。他用画笔记录下他在旅途中见证的一个个生动而私人的故事，挑战着公众对美墨边境居民的刻板印象。在他笔下，那是一个丰富多彩而充满生机的世界–– 那里的人们看重家庭和集体的价值，处处洋溢着一种近乎原始的和平与友爱。
刘小东，山水，2019
2019年1月27日，刘小东一行人踏上前往美墨边境的旅途。五个人，一辆车，他们走走停停，先后在伊格尔帕斯（Eagle Pass），皮德内格拉（Piedras Negras），厄尔巴索（El Paso），华雷斯城（Ciudad Juarez），拉雷多（Laredo），新拉雷多（Nuova Laredo）和马尔法（Marfa）等多个边境城市短暂居住。
“很多墨西哥人白天在美国这边工作，晚上回到墨西哥住。这两边的家庭和个人我都见了很多”，刘小东谈到他第一次边境之旅中寻找创作灵感的过程，“我大概有一个方向，看能不能找到界河两边离得很近的家庭。理想情况是两家能够相望，不过这不太可能，因为虽然国境线很窄，是一条河，但是那些房子离国境线都比较远。”一路上，他努力融入当地居民的生活，拍摄了大量照片与影像素材，选定了创作对象并与他们约定好来年再见。
刘小东，Tom一家人，2020
刘小东和我们分享了一件创作趣事：“我们遇到一位老警察人特别好。他带我们去他们家喝酒。他问我，你什么时候再来？我说，哪天再来由你决定，他问为什么？我说我要画你，你要是让我画，我明年的今天就来，不让我画我就不来了。他说，来！哥们让你画。” 于是，整整一年后，刘小东再度前往边境。他拜访了这位警察和他的家人与朋友们，在现场完成了画作《Tom一家人》。
刘小东，墨西哥MARTINEZ一家子，2019
《界河》和 《墨西哥MARTINEZ一家子》这两件作品则关注美墨边境当地的贫困家庭，一家站在站在废弃郊区一棵树下休息，一家在界河边欢快地捕鱼。在选择创作对象时，刘小东坚持他一以贯之的原则——尊重绘画对象。他告诉我们这两个家庭都是比较和睦的家庭，对方乐于分享自己的生活，也非常愿意参与创作。
油画作品《在JUAREZ难民之家》是这个项目中令刘小东最为难忘的一次创作。画中的场景是一所专为性少数人群开设的难民之家。画中人物多达15位，均来自古巴、海地等中南美洲的小国家，多为逃离战乱而来到墨西哥。由于人物众多而空间有限，刘小东先拍摄了他们聚会时的一些照片，然后再在画布上将这些照片中的人物与空间组合起来，最终完成了这幅作品。画中人肤色、发型、着装各异，有的面露微笑，有的脸色阴郁，坐在一起却好像一个其乐融融的大家庭。色调清新明快的室内陈设与活泼的动物元素一起描绘出了这个难民之家里洋溢着的希望与温暖，展现出这些难民彼此扶持的情谊和不曾被苦难折损的尊严。
刘小东，在JUAREZ难民之家，2019
“我并不想过分强调这种性别或性向的问题”，刘小东说，“但是我能够感受到他们的脆弱和一种抱团取暖的感觉。他们分享着一种共同的命运——谁生病了，大家就把自己的药拿出来，谁没钱了，他们就互相接济。他们都是长途跋涉来到这里，暂时被收留在这个天主教会的难民营，能不能顺利到达美国还是个未知数。”
这些油画都如实地反映了刘小东在美墨边境社区的观察和体验。从界河两岸普通的贫困家庭，到为性少数人群遮风挡雨的难民之家，从边境桥边等待庇护的年轻女子，到界河边拍摄自己水中倒影的中年男子，刘小东用画笔记录下了一路上打动过他的人与事，勾勒出边境社区的生活图景。
刘小东在Instagram账户发出的镜头下的美国
刘小东有“画家导演”之称。他习惯于站在一定的距离观察和记录他周围的世界，包括写日记，画素描，拍摄照片，然后像制作故事板一样将这些素材组织起来。近年来，“边走边画”已经成为了刘小东的创作常态。他周游世界，探索冲突矛盾频发之地，观察人类社会中种种棘手的难题，孜孜不倦地记录下各种社会现状，在中国农村、以色列以及欧洲的难民营等等不同的背景之下寻找共同的线索与经验。谈到此次创作与过去创作的相似性，刘小东说：“我画墨西哥就比画美国那边办法多一点，因为墨西哥就跟中国小县城农村很像，我由衷地觉得每个角落都可以找到找个可画的灵感。”
刘小东，NYU2020.4.28，2020
“边走边画”的形式给刘小东的油画创作增加了空间与时间的维度，让他的创作充满活力。他认为，“其实一个画家，一种是在自己的形式里寻找乐趣，一种是在内容上寻找变化。我偏重于在内容是多找一些变化。写实绘画，我不喜欢在形式上想得太多。对我来说，画画是件自然而然的事。我觉得（边走边画）这种绘画方式对我来说很有活力。创作都是被约束在一个时间内，想偷懒也不行（笑）。它能激发瞬间的想象力和对绘画的判断力。我觉得这种方式很适合我。”
2010年，刘小东在UCCA尤伦斯当代艺术中心的展览“金城小子”现场，图片来源：UCCA
这种立足于现实、坚持经典形式的创作观念，一方面传承了一种奉献精神和对艺术本身的信念感，另一方面则体现出了艺术家对真实的人类生活的关心与好奇。早在2010年，返回家乡金城创作的过程中，刘小东就表达过这个观点，他说，“对我来说，绘画变得越来越‘老实’了”。
在油画创作以外，刘小东还与导演杨波再度合作，为“边境”项目拍摄了一部40分钟的纪录片，向观众直接呈现创作过程中时间与空间的流动。刘小东认为，“画画是一件复杂而有趣的工作，可一趟旅途要是仅仅画几张画回来，总感觉就看到的就没了。现在数码摄像也很经济，所以慢慢地我的很多项目都有一个纪录片。”
刘小东，公园里的警察，2019
由于油画创作的时间比较长，纪录片团队去的地方常常会比画家本人更多。因此，刘小东也会常常与纪录片团队交流，激发新的灵感。他说，“所以有时候看到他们的素材，我就觉得还有很多丰富的东西我没有看到，我就想着，在下一张画里是不是能够捕捉得更加丰富一点。”
在呈现美墨边境居民的日常生活的同时，“边界”系列作品也指向了这些状况背后深层的社会问题。《在MARFA》《界河》《会拐弯的墙》这几幅油画都将美墨边境的自然环境作为画面主体，突出这一特殊环境对沿岸居民的生活与心态的影响。
刘小东，界河，2019
里奥格兰德河（Rio Grande River）是美国和墨西哥的界河。它发源于科拉拉多州的圣胡安山脉，注入墨西哥湾，全长3034公里。曾经，这条界河向美国送入了无数来自中南美洲的偷渡者。然而，在特朗普时期，界河已经被隔开，南北两侧各有警察把守，通过界河偷渡入境已成为历史。
尽管界河有着复杂的历史与政治意涵，对当地许多居民来说，它只是一个平日休闲的去处。在此次展出的油画作品《界河》中，墨西哥边境的一家人在一个周日午后来到河边，钓鱼、唱歌、准备烧烤，在自然风光中尽情游乐，短暂地享受着他们想象中美国式的生活。然而仔细一看，画面最左边的中年男子脑袋上醒目地纹着“Made In Mexico” 的纹身——生活在界河以南，他们比任何人都更清醒地认识到自己的国籍身份。即使他们无力关注，政治也早已侵蚀了他们的日常生活。一条界河，隔开了两种身份，也隔开了两种生活状态。
刘小东，在MARFA ，2019
“边界”系列中的每件作品都以平等而谦卑的姿态关注真实的个体经验，通过捕捉种种细节，让真实的生活肌理穿透抽象的政治术语，令观者见证画中人的存在，感受画中人的生活乃至整个私人史。无论是把守边境的警察，还是渴望穿越边境的难民，又或是正在海关等待穿越边境的普通人，画家都一视同仁。
刘小东，过海关的姑娘，2019
刘小东说：“我去了很多难民营，但我并没有特别多地直接描绘难民营的生活。因为这样太苦大仇深了，仿佛我特别支持非法移民；但是如果说支持盖这堵墙，那确实也是逼着很多家庭妻离子散——比如在长期在美国工作的墨西哥人，他们过去是因为墨西哥住房便宜，在美国挣钱多，他到晚上就回家住。以前就非常容易有一个身份证就过去，现在就变得越来越复杂。”
最后，他略显无奈地说：“有时候我也在想，这个世界是不是变得越来越严肃了，政治的立场变得越来越紧张，不仅仅是中国，全世界都是这样，政治变得过于紧张，人民的个人的自在空间越来越缩小。所以，我其实是在用艺术的形式去寻找一个个人能够自在、自为的空间。”（采访、撰文/房璐）
刘小东：边界
达拉斯当代艺术博物馆
展至2021年5月30日
*若无特殊标注
本文图片均由刘小东工作室提供
