1950年代的纽约，抽象表现主义正如火如荼地发展，随后波普艺术的风靡更使纽约取代欧洲，成为战后世界的艺术中心。彼时刚从曼哈顿库伯联盟学院（Cooper Union College）和缅因州斯科希根绘画与雕塑学院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）毕业的亚历克斯·卡茨（Alex Katz）却采取了与艺术风潮相悖的方向，以风景画和人物肖像作为自己绘画的两大主题，并发展出一种介于抽象与写实之间的独特风格。
《亚历克斯》，2013
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
2020年5月28日，亚历克斯·卡茨在中国的首场机构展览在上海复星艺术中心拉开帷幕。该展展出了卡茨近20年来创作的30余件代表作品，涵盖绘画、雕塑和剪贴装置等不同媒介。他色彩简约、画面明快的绘画创作以大面积平涂为典型特征，既承袭着欧洲绘画传统，又体现着最为丰富的美国精神。
复星艺术中心“亚历克斯·卡茨”展览现场（上）
图片由复星艺术中心提供
亚历克斯·卡茨于缅因工作室，2015（下）
图片版权：Vivien Bittencourt
由于新冠疫情的影响，现年93岁高龄的卡茨未能出席展览开幕现场。他目前仍在纽约城外的工作室中创作不歇，并在工作室中录制了一段视频留给上海展览现场的观众。
无冕的波普艺术先驱
对美国流行文化与真人尺寸的持续探索
一提及亚历克斯·卡茨，那些超扁平化的人物头像、明快而简洁的色彩、去深度的大面积纯色背景便立即跃入眼帘。正是这些极具辨识度的绘画风格，使卡茨现在被普遍认为是波普艺术的先驱。20世纪60年代初，受当时电影、电视和广告牌等流行文化的影响，卡茨开始创作大尺幅作品，并开始对作品中的人物面部进行大胆裁切。
艾达，2014
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
在二楼展厅入口处，卡茨的一张黑色背景自画像《亚历克斯》（Alex, 2013）成为整个展览的序曲。在这张自画像中，戴着黑色墨镜的卡茨对着观众微笑，其神态令人联想到80年代好莱坞电影中的男性角色。卡茨画中的绝对女主角，则是他的妻子以及数十年的缪斯艾达·卡茨（Ada Katz）。1957年，他们在纽约画廊的一个开幕夜上相遇，此后的60多年中，卡茨共为艾达画了250余张画像。在卡茨看来，艾达“是一名经典的美国女性，也是一个欧洲美人”。在本次展览中，一张同样以黑色为背景的艾达画像在三楼展厅入口呈现，与卡茨的自画像遥相呼应。
艾萨克3，2016
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
在近10年的创作中，卡茨对人物肖像进行了更大胆的裁切，并采用类似幻灯片的构图，按照费时间顺序以及角度的变化，将裁切的同一人物的多个形象并置，给人以环境肖像的观感。在创作于2016年的《艾萨克3》（Isaac 3），卡茨便将画中人物三张不同角度的侧脸肖像拼贴，呈现出人物不同神态的细微差别。在创作于2014年的“分隔”（Split）系列中，卡茨受到广告中常用的明星与风景之间交替镜头的启发，将人物肖像与风景画进行了二联作式的拼贴。该系列中的三件也在本次展览中亮相。
分隔6（爱丽儿），2014
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
在多张大尺幅人物肖像画的环绕中，二楼展厅中央林立着艺术家创作于2013年的铝上油画系列剪贴装置（cut-outs）。在这些铝制的U型镂空装置中，或全身、或半身、或以脸部特写呈现的人物交相错置，如同来到现实世界的卡通人物，仍无法摆脱二维的绘画平面。“雕塑的宗旨是体积和质量，这对我来说并没有太大意思。”卡茨如此解释。
Alex Katz
“我想做的是将雕塑去物质化。以绘画作为一种假象，物质便不再重要。”
薇薇安，2013（上）
文森特和薇薇安，2013（下）
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
这一标志性的系列作品可以追溯至1959年的一场“创作事故”。1959年，卡茨在销毁自己不满意的画作前，将其中两个人物的轮廓剪下来贴在木板上，便成为了他的第一件剪贴装置作品。“我的第一组（剪贴）创作与传统雕塑和尺寸有关；我开始意识到并没有真正的‘真人尺寸’，一切都关于距离。一个看起来2英寸高的人可能在四分之一英里之外，而特写看起来就像在电影屏幕上一样。这些都是真人尺寸。在第二组剪贴作品中，我对肖像进行了更为激进的剪裁……我想做的是将雕塑去物质化。以绘画作为一种假象，物质便不再重要。” 卡茨在《艺术新闻》的专访中表示。
舞者3（轮廓），2019
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
介于抽象与写实之间
表面就是一切
虽然被看作波普主义的先驱，但卡茨与沃霍尔之间的本质差别是不言而喻的——卡茨的创作深深植根于欧洲的绘画传统。卡茨曾表示，他在斯科希根学习到的外光派画法（En plein air painting：外光主义起源于印象派，指直接在日光下作画，回到画室内亦不作出修改）成为了他“将一生贡献于绘画事业”的理由，这种画法的影响在其风景画创作中尤为明显。
亚历克斯·卡茨于缅因的工作室，2015（上）
图片版权：Vivien Bittencourt
亚历克斯·卡茨与艾达于缅因州，1990（下）
图片版权：亚历克斯·卡茨工作室
卡茨在50年代初创作了大量的风景画。即使他在50年代末开始了一种全新的具象画，但他也一直画着风景。90年代起，他开始创作一种他称之为“环境式”的风景画。这些绘画尺幅更大，似乎将人环绕其中。本次展览中的《桦树和松树》（Birch and Pine, 2002）、《田野1》（Field 1, 2017）和《草》（Grass, 2018）便是这一类型的代表。画中，具体的景物被抽象为线条与色彩，瞬时间进入视野的光与外部的具象世界被呈现在画布之上。
Alex Katz
现实主义画家不理解我在做什么，抽象派也不理解。我介于两者之间。我想要远离内容。我绘画的语汇是抽象的，我的基本目标是创造出看似现实的景象。
日落8，2018（上）
草，2018（下）
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
“我最初上的是一所现代艺术学校，深受包豪斯、布拉克和毕加索的影响。当我从艺术学校毕业之后，我想画一些看起来比较新的东西，于是我诉诸‘涂抹’的绘画方式。我当时对杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）涂抹颜料的方式和波纳尔（Bonnard）对色彩的运用很感兴趣，这让我进入了风景画的领域。”卡茨表示，“我当时并不知道这些画到底好不好，但我知道它们并不传统，这很重要。现实主义画家不理解我在做什么，抽象派也不理解。我介于两者之间。我想要远离内容。我绘画的语汇是抽象的，我的基本目标是创造出看似现实的景象。”
桦树和松树，2002
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
一种介于抽象和具象之间的风格，这也许是大部分观众会对卡茨的创作给出的定义。而对于卡茨而言，重点本不在于抽象抑或是具象，绘画的表面才是他的关注点，他在画面上呈现的便是他的风格。“画画一定要努力捕捉最神秘的东西，而最神秘的就是外表。”他曾多次表示，“对我而言，表面就是一切。”
田野1，2017
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
而如何捕捉？卡茨选择从艺术史的长河中寻找自己的答案，而非投身单一的艺术风格。他在专访中如此说道：“我从1954年开始做硬边画（hard edge painting），那是在极简主义运动兴起之前的很久以前；而我将流行文化引入创作的时间也早于波普艺术的诞生。但是如果你只专注于这些术语，你会遗漏掉很多其他的东西。我当时的兴趣在于与委罗内塞（Veronese）、马奈、莫奈和波洛克产生联系，他们并不互斥。如果你想学习怎么画人物姿态，那就应该去看乔托，他笔下的人物姿态精妙绝伦！你也可以去看华托的姿态。这是一种更加复杂的艺术观点。”
海滩风光（艾达），2013（上）
查理和黛安，2013（下）
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
在架上作品与雕塑之外，本次展览还展出了一部时长21分钟、名为《五小时》（Five Hours）的影像，呈现卡茨描绘风景与人物的创作过程。该影片由卡茨的儿子、诗人与艺术评论家文森特·卡茨（Vincent Katz），及其身为摄影师的妻子薇薇安·卡茨（Vivien Katz）制作，记录了1993年亚历克斯·卡茨在纽约工作室创作作品《1月3日》（January III）的五小时全过程。在一组三联框架的独立面板上，艺术家塑造了自然生长的树枝，以及其众多绘画的主题——他的妻子艾达，生动展现了艺术家“湿盖湿”（wet on wet）的绘画技法。在梅雷迪思·蒙克（Meredith Monk）的音乐中，卡茨迅疾而精准的画笔在画布上游走，既展现出艺术家精湛、熟稔的绘画技巧，也让人窥见他的笃定与自信。
纪录片《5小时》预告片，视频来源：Checkerboard Films YouTube频道
当下即现实，瞬间亦永恒
因为新冠疫情，卡茨未能出席展览开幕现场，他在工作室中录制了一段视频，阐述自己作品与中国书法的共通之处、其剪贴装置的创作灵感、和他对于“真人尺寸”概念的探索。在二楼的展厅入口处，观众可以看到以“真人尺寸”出现的艺术家形象不断述说着：“我相信我的作品在中国很容易与观众产生共鸣，其一是因为绘画简洁明了的主题，其二则是因为我的绘画手法与中国书法相似，所有的笔触都是特定且一气呵成的，不会毫无章法……区别于机械绘制，不同的笔触间可以看出细微差别，这一切都和中国书法很相似。”
无标题的橙黄色习作2，2019
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
三重奏，2015
亚历克斯·卡茨
图片由艺术家和Gavin Brown（纽约/罗马）提供
图片版权：亚历克斯·卡茨
卡茨在60余年的创作中一以贯之，使其作品难以被归为任何一种艺术风格，却又与它们中最精彩的部分相通。正如他在接受泰特现代美术馆的一次采访中所述，他的画和莫奈的作品一样“仿佛是被预先安排好的”，借鉴了伦勃朗作品中灵巧的构图，再加上当代的元素，就是他呈现出的作品。或许正是对于瞬时当下的精妙捕捉，使得卡茨的绘画不再受到时间和风格的约束，而存在于永恒的当下。（撰文/何佩莲，采访/童亚琦）
亚历克斯·卡茨
Alex Katz
复星艺术中心
2020年5月29日至8月9日
