深呼一口气，进入另一个平行世界。在新冠病毒肺炎的疫情胶着期，从今夜开始“艺术十日谈”，在瘟疫漫延时，听一个关神话与历史，性与战争的人类故事，今夜去探索“特洛伊之战”。

古希腊人说起神话之时并不觉得自己在讲述虚构的故事。希腊语“Muthoi”（神话）的意思更接近于“以前传说的事情”“信息的传达”——神话可能即包含了真实的事件又包含了虚构的幻想。大英博物馆最新特展“特洛伊：神话与现实”（Troy: Myth and Reality）非常棒的一点就是没有分隔神话与现实，而是积极探索在特洛伊发生的事情如何相互影响，无论它们是现实还是想象，也无论是在古代还是后世。

大英博物馆“特洛伊：神话与现实”展览现场   The Trustees of the British Museum

荷马在史诗《伊利亚特》和《奥德赛》里描述“特洛伊之战”及其余波已经是2700多年前的事情了，“特洛伊之战”的故事及其理念从来没有被遗忘。因此，此次展览在解读画布或者雕塑上彩绘的同时，也致力于探讨其中涉及的史学和哲学。

特洛伊战争因何而起？

在展览空间里蜿蜒前行，我们经由非同寻常的展品穿越了时空，感受“特洛伊之战”的显性和隐性特质在不同媒介之间流传。来自巴基斯坦佛塔上的犍陀罗石雕（Gandhara）呈现了木马正在被拖入特洛伊城中的场面。伊特鲁里亚（Etruscan）墓室壁画永久地记录了残暴的大屠杀——阿基琉斯沉痛地悼念爱人、伙伴、战友普特洛克勒斯（Patroclus），在火葬柴堆周围处决了大量特洛伊囚犯。

巴基斯坦佛塔上的犍陀罗石雕（Gandhara）呈现了木马正在被拖入特洛伊城中的场面, 2至3世纪© The Trustees of the British Museum

伊特鲁里亚墓室壁画中描绘的《帕里斯评判》，公元前560年至550年。画面左方，帕里斯正在等待三位女神的到来。排在最后的阿佛罗狄忒微微提起裙摆，露出美丽的双腿；画面右方，三位手捧珠宝和香薰的女性正走向海伦© The Trustees of the British Museum

有一块古罗马缠丝玛瑙凹雕，大约是在耶稣生活的那个时代制作的，只有35毫米大，却极为精细地完整再现了希腊英雄奥德修斯和狄俄墨得斯从特洛伊偷盗帕拉斯-雅典娜神像的故事。他们在偷盗这尊特洛伊守护圣物的过程中杀掉了神庙看守，这种亵渎神明的行为显然招致了报应，也是后来赢得胜利的英雄们在返回故乡的漫长旅程中遭受痛苦磨难的原因之一。这件凹雕精美绝伦，在上面依然能够看到艺术家的名字费利克斯（Felix），意思是“快乐”。

费利克“宝石”, 公元1至50年© Ashmolean Museum, Oxford University

展品当中还有莎草纸和羊皮纸古文献，因为策展人希望探究中世纪的人们如何表述“特洛伊之战”。其中包括插图精美的“圣莫尔的本尼迪克特”（Benoît de Sainte-Maure）长诗手稿册，以及史上第一本印刷出版的英文著作，卡克斯顿（Caxton）的《特洛伊历史故事集》（Recuyell of the Historyes of Troye）。

威廉·卡克斯顿是第一个学会使用印刷机的英国人。《特洛伊历史故事集》是他印刷的第一本书，也是第一本英语印刷书。它于1473年在欧洲大陆的布鲁日或根特制作完成。文章是拉乌尔·列斐夫（Raoul Lefèvre）关于特洛伊战争故事的重新汇编，最初用法语写成。卡克斯顿翻译后印刷出版，图片来源：British Library

策展人还颇有心思地挑选了幸存至今最好的特洛伊珍藏：查兹沃斯庄园（Chatsworth House）收藏的19世纪卡洛·阿尔巴奇尼（Carlo Albacini）的雕塑《受伤的阿基琉斯》；公元1世纪根据一尊希腊化时期青铜像制作的奥德修斯胸像；海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）发掘的青铜时代早期特洛伊陶器。

卡洛·阿尔巴奇尼，《受伤的阿基琉斯》，1825年© The Devonshire Collections, Chatsworth. Reproduced by permission of ChatsworthSettlement Trustees

特洛伊城出图的人脸陶罐，2550–1750BC，德国柏林史前和早期历史博物馆© Staatliche Museen zu Berlin, Museum für Vor- und Frühgeschichte, 摄影：Claudia Plamp

然而，我们已经失去了很多东西：原本在古代和现代塞满公共和私人空间的银器、马赛克镶嵌地板和墙壁装饰，还有湿壁画，它们曾经完整叙述了《伊利亚德》的故事。

责任与欲望，美好与残酷

此次展览十分出色地探索了为什么“特洛伊之战”的故事成为了最伟大的神话，而且角度颇为巧妙。特洛伊的传说故事之所以如此历久不衰就是因为它们直白地体现了人性之中的责任与欲望、美好与残酷。它们既突出了我们的危机又彰显了胜利。

这件精美的罗马银质酒杯发现于丹麦一位部族首领的墓葬中，杯身上特洛伊国王普里阿摩斯正在亲吻杀子仇人阿喀琉斯的右手。版权所有Roberto Fortuna and Kira Ursem ©National Museet Denmark（丹麦国家博物馆）

展览图录也充分体现了这一点。希腊史诗集篇当中的故事、人物和地点——甚至原封不动的诗句——有不少源于青铜时代希腊以东地区和中亚的诗歌、散文和传说。《伊利亚德》里有一则史诗故事来源于东方，还有一个传说也具有东方视角。这就是为什么文明崛起又衰落，但神话历史故事从来不会消亡。

赫梯楔形文字泥板提到了赫梯帝国与“阿希亚瓦”（Ahhiyawa）人民为威鲁萨（Wilusa）而战——这会是特洛伊战争吗？甚至还有一个统治者叫做“阿拉克山杜”（Alaksandu），即亚历山德罗斯（Alexandros），这是荷马诗歌中特洛伊王子帕里斯的另一个名字。这些都是诱人的证据，虽然还不是铁证，但它建立起了一个互联且好战的青铜时代晚期世界，为特洛伊战争提供了一个可信的背景© The Trustees of the British Museum

荷马不是历史学家，但是考古研究不断发现了与他的史诗相关的文物——金矛、野猪獠牙装饰的头盔，特洛伊的斜墙，赫梯楔形文字泥板——只不过地缘政治中心特洛伊普里阿摩斯王宫和阿加迈农发起攻击的地点与史诗描述略有偏差。荷马（其人是男是女，还是一群游吟诗人，依然没有定论）不经意间既讲述了故事又记录了历史。我们现在知道《伊利亚特》和《奥德赛》当中不少诗句记录的事件可以上溯到青铜时代晚期，至少是“荷马”之前700年。

特洛伊鸟瞰图。自古以来，特洛伊就被认为位于现代土耳其西北角一个叫做Troad的地区。几个世纪以来，朝圣者和旅行者前往Troad站在他们相信英雄曾经走过的地方。在19世纪，苏格兰人和英国人查尔斯·麦克拉伦（Charles Maclaren）和弗兰克·卡尔弗特（Frank Calvert）首次将当地一座山与古特洛伊遗址建立起了关联。但真正的突破出现在1870年，当时德国商人和自学成才的考古学家海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）前往安纳托利亚，目的是揭开这座城市的面纱，证明《伊利亚特》是基于事实的。从那时起，施利曼声称是“特洛伊”的遗址一直是考古发掘和研究的对象。虽然证据不能证明特洛伊战争真的发生了，但专家们现在一致认为，施利曼挖掘的定居点即为著名的城市特洛伊，图片来源：The British Museum

性与战争

不少展品必然会涉及到强烈的情欲。“特洛伊之战”的战火就是帕里斯的色欲点燃的，他先是在“帕里斯的评判”——由专门寻事生非的女神厄里斯一手策划——当中选择了阿佛洛狄忒，然后他的情欲转到了“奖品”海伦身上，她可是墨涅拉俄斯的妻子、斯巴达的王后。

爱德华·波因特（Edward Poynter），《海伦》，1887年。历史上许多艺术家都尝试描绘海伦无与伦比的美丽，并以此提出疑问，她究竟是一位无辜的受害者还是色诱者？Royal Collection Trust © Her Majesty Queen Elizabeth || 2019

公元前5世纪早期的双柄调酒缸上那位长着黑色翅膀、穿着尖头黑靴的厄里斯简直就是所有欧洲神话传说中坏仙女的原型。（请好好欣赏，这可是很少见的图案：当时的工匠通常不愿意描绘厄里斯，因为担心她会为自己的家庭生活带来不睦。）希腊人使用同一个词“meignumi”形容性交和战斗中“插入”身体。女人是人形的战利品，不是冲突的副产物而是本来目的。阿加迈农向士兵们许诺的奖励就是财宝和女人，特洛伊时代的希腊早期泥板也记录了从亚洲俘获女性奴隶带回希腊本土的事情。

这件双耳陶罐，制作于约公元前530至525年，希腊阿提卡，描绘了古希腊英雄阿喀琉斯杀死特洛伊救兵亚马逊族女王彭忒西勒亚（Penthesilea）的场景。在其中一个故事版本中，阿喀琉斯望向临死前彭忒西勒亚的双眼，随即坠入爱河© The Trustees of the British Museum

此次选择的展品就是要让我们既注意到战争乏味的一面，又领会到振奋人心或者令人憎恶的特质。有一件器皿上的图案是阿基琉斯和他的堂兄弟大埃阿斯（青铜时代的战争是家族事务；部族、城堡或者城邦的亲戚朋友并肩作战）正在专心致志地玩桌游。

双耳陶瓶以大埃阿斯（左）与阿喀琉斯（右）对弈的场景为装饰，公元前530至520年© The Trustees of the British Museum

其中也不乏幽默感：返乡英雄奥德修斯一路经受的考验实在是公元前5世纪和4世纪剧作家无法忽视的素材，被他们写入了与半人半羊的好色“萨堤尔”有关的剧目。出现在青铜护颊板、嫁妆箱和灯具上的奥德修斯戴着与众不同的旅帽，也就是波罗伊头饰（pilos），留着沧桑的大胡子，通常手托着脑袋思念故乡（同时不由自主地与性感的女神们睡了好几年）。他是经典的笑柄，也是凭借智慧和毅力战胜命运、完成神圣使命的凡人的代表，人们崇敬并且效仿的对象。

奥德修斯让水手将他绑在桅杆上，这样他既可以欣赏水妖塞壬天籁般的歌声又不会被引诱至危险的悬崖。同时水手用蜡堵住自己的耳朵，抵御歌声的诱惑，从而能够驾船安全行进。陶制储酒罐，约公元前480至470年© The Trustees of the British Museum

特洛伊的故事具有更多意义。神话和历史都是任人揉搓的创造——来自一个世界的语言和图像被重塑，在另一个世界具有了不同的含义和影响。作为“形而上”和“形而下”知识的源泉，特洛伊的故事在古代世界享受了无上的尊崇。历史的脉络可能会突然中断，但故事的传播肯定不会。从许多方面来看，此次展览其实是关于记忆的，关于我们如何对待记忆。

展览提供了一个重新审视海伦的机会，不仅仅将其视为一位美丽的受害者或一个令人畏惧的色诱者，而仅是一位女性。埃莉诺·安汀，《帕里斯判决》（基于鲁本斯作品的创作），来自2007年摄影系列《海伦的奥德赛》© Eleanor Antin. Courtesy the artist and Ronald Feldman Gallery, New York

现在神经科学家告诉我们大部分记忆都是构想出来的，所谓关于过去的“记忆”都是为了配合我们自己中意的生活叙事。所以，对的，古希腊人和特洛伊人都被后来各种强大势力所利用，为了证明帝国主义叙事、仇外、冲突和入侵的合理性。特洛伊的故事已经吸引了100多代人深入挖掘，探索其中狂怒、愤怒和怜悯的种种冲突。从生理上来说，我们是被记忆掌控的生物。但如果没有某种记忆，我们就无法构想未来。无论是在东方还是西方，特洛伊的故事已经深深植根在集体潜意识之中。这就是为什么我们应该多去看看这个展览，而不是只去一次。（撰文/贝塔尼·休斯Bettany Hughes，历史学家和电视主持人，翻译/盛夏，编辑/童亚琦）

特洛伊：神话与现实
Troy: Myth and Reality
大英博物馆
展至3月8日

*若无特殊标注
本文图片由大英博物馆提供
*部分图注译文摘自大英博物馆官方微信