“退步”个展现场，图片来源：TANC
陈丹青新展“退步”开展之前，照例出现诸多“围攻”他的文字，声言此人“无知”、“退步”、“伪公知”等等，陈丹青早就对此习以为常。他说：“刚回国，文艺报就有整版文章批判我，后来十几年，骂声没断过，美术界骂我最多的话，就是不务正业，热衷作秀。”
“退步”个展现场的“西藏组画”，图片来源：TANC
2000年清华美院为他举办画展，研讨会上，艺术史家尹吉男曾坦率地对他说：“你这些静物画一点张力都没有。”中国艺术研究院一位教授更是直言：我们很失望，这些画太差了，怎么能跟“西藏组画”放在一起看？
也有站在另一角度看待陈丹青的，批评家呂澎日前指出：陈丹青是1978年以来非常重要的艺术家。他强调，“一个真正热爱艺术而不是渴望名利的人，与其在他身上找瑕疵，不如好好学习他的优点。不少指责陈丹青的人，距离他还有一千八百公里。”
“退步”个展现场陈丹青的自画像，图片来源：TANC
除了2000年举办“陈丹青1968-1999素描油画展”、2010年在油画院美术馆举办“归国十年”，2014年苏州博物馆推出“静物——陈丹青画册写生1998-2014”等几次个展外，归国十九年，陈丹青既不参加全国美展，也几乎不参加任何当代艺术展，长期以来，大众心中已忘记作为画家的陈丹青。他的同龄人，当官晋升、忙着办展览、出画册，陈丹青说，“我就不凑这个热闹了”。这次“退步”展也是被画廊“推着走”，当代唐人艺术中心找他时，他甚至不知道这个画廊。
“退步”个展现场，图片来源：TANC
但是陈丹青鼓励年轻人要办展览，理由是：你要换个空间看看作品的样貌，变成自己作品的旁观者，你会“立刻看出自己的毛病，也立刻看出自己好在哪里”。当代唐人艺术中心梳理陈丹青50年创作的噱头，当然会使观众期待看到陈丹青作品相对完整的样貌，策展人崔灿灿表示，陈丹青个案有助于得到一种关于“进步”或是“退步”的推论。
50年，画画的陈丹青
《15岁》，布面油彩，23 × 15.5cm，1968
展览主题“退步”取自陈丹青的《退步集》，崔灿灿将画作分为自画像馆、早期作品馆、工农写生馆、西藏组画馆、临摹原作馆、时尚模特馆、意大利与英国写生馆、静物馆及《局部》放映馆，展示陈丹青历年的作品。他表示，展览以系列间的“进退”作为一种假设和隐喻，重新看待陈丹青的绘画从1968年至今所发生的变化。对此策展，陈丹青则说：“就是一个私人帐单，公开历年前科，干了多少坏事，每个阶段放一点。”
《第一幅静物画》（上为正面，下为现场拍摄的背面），1968年，纸本油画，图片来源：TANC
展览始于1968年15岁的陈丹青临摹达·芬奇的素描，写生三个西红柿的静物，看上去和今天学画青年并无二致。“往前推，我的个人考古就挖掘到1968年为止。”他说。
他还告诉《艺术新闻》，上世纪60年代的学画少年能画油画，完全是靠画毛主席像起家。1967年，陈丹青跟随中学美术老师章明炎画巨幅领袖像，每接一单，剩余的颜料画笔就归他。一直用到29岁去纽约。
《达芬奇》，纸本素描，13×17.5 cm，1968年，15岁
“退步”个展现场的《西藏组画》手稿，图片来源：TANC
在《泪水洒满丰收田》（1976年），“西藏组画”（1980年）一举成名之前的陈丹青，只是个无人关注的下乡知青。他说他完全忘了“西藏组画”怎么画出来的，只记得过几天画完一张，过几天又画完一张。“多年后我才恍然，西藏组画只是1978年法国乡村画展来华展出后的私人效应……”那时，米勒、库尔贝、柯罗是他摆脱苏联影响的法国偶像。
《泪水洒满丰收田》，布面油彩，120×200 cm，1976年，23岁
《进城（一）》，纸本油彩，52.5 × 78.4cm，1980
“西藏组画”完成第二年，他前往纽约，终于实现进博物馆临摹经典的梦想，试图以此重新搭建个人的绘画经验。1997年，陈丹青开始了全新的系列——画册写生，这一系列持续至今。但陈丹青不愿评价这批写生的价值和意义，更不予以阐释，他坚称这一系列只是出于偏爱，是一个又无聊又有趣的游戏。“22年了，时断时续，但凡一时不知画什么，就把画册摊在地上画，那是最容易进入状态的写生。”
展览现场的《巴洛克群像之一》，2014，图片来源：TANC
新世纪以来，陈丹青同时开始了人物写生。只是笔下的人物从质朴强悍的藏民变成新潮摩登的时装模特。过去两年，他甚至去佛罗伦萨和伦敦写生，画中的模特是从大街上直接拉来的。介乎写生与模特、真经验和假经验，可见的世界与被描绘的世界之间，他从文革画家变成了个人画家，彻底告别了70年代至80年代的那个陈丹青。
展览现场的文字讲述了模特的来龙去脉，图片来源：TANC
退步还是进步？
《母与子》，纸本油彩，54×78.7 cm，1980年，27岁
《沈周与董其昌双重奏》，布面油画，101.2 × 228.3cm，2014
《两位伦敦高中生》，布面油彩，152.5×122 cm，2018年
崔灿灿在《如何看待退步》一文中提到：在陈丹青身上，他看见变化，看见“进步”与“退步”。这便是策划此次展览的核心目的，藉此展示个人的种种变化，讨论一个话题。在崔灿灿看来，无论生活，还是艺术，陈丹青更像是一个英国老派的自由主义者，他始终不愿放弃趣味，执着于好看的、有岁月痕迹的事物，可以说，那是一种主动的“退步”。
显然，在深植于创新、创造的不容辩驳的“进步”观舆论中，陈丹青当然退步了。无论是“画册系列”还是“人像写生”，从绘画的题材、技艺层面而言，陈丹青的作品也是一种“退步”。“我临摹经典的标准、写生的标准非常‘幼稚’——只想画得像。”他坦率地说：“我一点不想宣称我的画具有观念，更不认为我是当代艺术家。”
《自己的皮鞋与皮靴》，布面油彩，56×71 cm，1987
崔灿灿告诉《艺术新闻》，在陈丹青50年的艺术中，“退步”有多种含义，一方面，它是积极的自由，指向个人在创作中的主动选择，选择坚持什么、放弃什么，在这些选择背后，个人对于时代和自我做出积极的回应。另一方面，它是消极的自由，在绘画的当代境遇中，在个人难以作为的历史中，陈丹青试图让绘画退回它自己的状态。
“退步”个展现场，图片来源：TANC
在作品里，陈丹青告别过去的方式、题材、风格，放弃绘画重建艺术史的野心。但在对绘画的认识上，陈丹青选择了一种“进步”，一种重新理解、看待绘画的方式、重新应对现实处境的视野。
“有一点，我肯定退步了，精力、视力，肯定退步了，跟年轻时不能比。”陈丹青说，“年轻时非常确信我要做什么，做出来了，也确信我做得对。现在渐渐老了，我不在乎自己做得对不对，更不在乎向外界证明自己。”
二十世纪，居然还有人在画画
陈丹青告诉《艺术新闻》，过去十年，他画得一年比一年顺手，画画几乎成为惰性。他常常称赞当代艺术家刘小东，直言不讳地说，刘小东对他影响非常大，远远大于弗洛伊德。九十年代初在纽约，他从华人街买到一本美术杂志，一看刘小东的画，当时就给刘小东去信盛赞，“美院又出了个天才”。
《他俩是一个模特》，布面油彩，180×160cm ，2017
对于陈丹青这一立场，尹吉男认为，很多画家迷恋写实，其实是手工的崇拜。在美国经历最热、最前线的当代艺术运动，但陈丹青从未想到放弃写实，他承认自己迷恋写实语言。背后的原因，他表示，一是喜欢，喜欢是不可解释的；另一方面：“我也喜欢各种当代艺术，但仍然迷恋手工，迷恋写实。”
“我年轻的时候很想知道自己画得好不好，现在不再有这种焦虑。”陈丹青说道，“我不再试图拿我的画去达到什么目的，画画真的变成私事，因为我很清楚，画画早已边缘，而且应该边缘。”
《书帖丛林之二》，布面油彩，228×202 cm，2015
是的！二十一世纪居然还有人在画画。对陈丹青而言，多年做的事，每个阶段虽然不一样。但有一点始终没变——“我是写实的、传统的、保守的”。他自称“是个过时的，老套的画家”。
所以他不焦虑，不怕自己的画不当代、不前卫。“我从来不想宣称我有风格，有某个个人主题。我很早就是这样，我不喜欢从众。”
《艾尔·格列柯》，布面油彩，51 × 40.3 cm，1986
他愉快地数落每个阶段努力学习的不同艺术家：库尔贝、马奈、委拉斯凯兹、刘小东……“我不操心画中有没有个性，你不可能变成另一个人。你自以为的那些艺术个性，其实可怜得要命，很多人拿出新东西，一看就是学来的。”他说：“年轻时画画需要某种目的，需要答案，渴望被承认，现在我只是在画问题，一个我自己也无法解答的问题”。
成为陈丹青
此时距离陈丹青刚回国时，举办始于1968年的作品展“陈丹青1968-1999素描油画展”，转眼间已过20年。他在展览前言中写道：今次这份展览谈不上回顾，因为上墙的油画不及历年涂抹的十分之一，但时间跨度是五十年。回看五十多年的勾当，不知作何感想，艺术家，其实未必了解自己。
当被问到把50年画作系列性地呈现出来有何感想时，陈丹青回答道：“当局者迷，我还是不知作何感想，就像夜里翻抽屉，你是什么感想？”
《白求恩》，布面油彩，64×84 cm，1979年，26岁
陈丹青的人生经历两个重大转折：一是作为知青下放农村，另一个就是到美国。当他知道美国收藏家居然将他画的西藏作品等同西部牛仔主题，“我就非常沮丧，画西藏的热情立刻降温了，后来干脆不再画西藏”。“西藏组画”就这样被市场解构了。然而，直到今天，“西藏组画”既是美术界舆论的荣耀，也是强加于他的包袱。
这种包袱，一如加诸于陈丹青的“公知”身份。他的写作、言论、活动，总把他推向争议地带。可是他不站队、不涉入任何一方，成名后的陈丹青成为主动失去背景的人，他不愿融入官方系统，与当代艺术圈也始终保持距离。
《明人与鲁本斯》，布面油彩，76 × 202 cm，2015
《明人与鲁本斯》局部，图片来源：TANC
身处当代艺术最前沿的纽约，资讯发达、视野庞杂，陈丹青对当代艺术的知识非常丰富，有自己独到的理解和观点，但他并不改弦易辙，涉入其中，仍用一贯的写实手法创作至今。陈丹青称：我是个保守的人，但我不封闭。
陈丹青与崔灿灿在作品前
崔灿灿眼中的陈丹青，既不是一个全然的画家，也不是作家或者公知。他所经历的不同时代、城市、故事与人物，汇集在一起，成为陈丹青。崔灿灿表示，在他身上，他看到非常多的“陈丹青”——作为画家的他，作为写作者的他，作为老知青的他……“这些不同身份都在他身上时不时地显现，它们互相决定，也互相拆解。陈丹青是一个有趣的人，有着多种信息和故事的人，他的多面性和分裂感，让我觉得远比唯一性更真实，也更真诚。一个人真诚的表露自己的复杂性和分裂感，才是真实的，才是直面的自我。”（采访、撰文/黄辉)
“退步”
当代唐人艺术中心
2019年11月2日至12月28日
*若无特殊标注
本文图片由当代唐人艺术中心提供
