伦敦泰晤士河边人潮往来，不时有人停下来看手表或手机确认时间。而此时位于南岸的泰特现代美术馆的布拉瓦尼克楼（Blavatnik）里，正在展出艺术家克里斯蒂安·马克雷（Christian Marclay）创作的视频装置作品《时钟》（The Clock）。黑暗的放映厅内，声画于现实中构架出同步的虚拟时空。自2010年初现伦敦白立方画廊后，《时钟》在包括法国巴黎蓬皮杜中心，美国纽约现代艺术博物馆等展馆巡回展出，并于2011年的第54届威尼斯双年展上赢得了金狮奖，如今才又回到伦敦。

泰特现代美术馆中正在播放《时钟》

自首映以来，《时钟》每到一处，都是好评如潮，在世界范围内受到追捧。对此，泰特现代美术馆策展人克拉拉·金（Clara Kim）和费奥坦·莫兰（Fiontan Moran）在接受《艺术新闻》采访时指出，“很大一部分的吸引力在于，短短几分钟的时间内，观众可以看到各种各样的场景、演员和情感，这些往往是非常熟悉的，但又被放在了一个新环境中。而当我们在安装这件作品并反复观看时，还注意到部分吸引力也来自于马克雷对所有场景的巧妙处理。”

克里斯蒂安·马克雷，《时钟》片段

这部全长24小时的影片，包含一万多个的影视片段，横跨影史各个阶段，多个地域。导演马克雷采用蒙太奇手法将这些作品中与“时钟”相关的片段剪辑衔接在一起，辅上配乐而成。其中片段所指的时间与现实中的当地时间同步，比如当地早晨的时候，作品中的片段大多是人们在起床，洗漱，早餐，而到了晚上则都是晚餐，娱乐，休息入睡等。

艺术家克里斯蒂安·马克雷

创作之初，马克雷雇佣六位助手在成千上万的作品中搜寻与“时钟”相关的部分。每人负责一个类型：惊悚、科幻、喜剧等等，然后花了三年完成剪辑。每天十到十二个小时的剪辑过程，将他累垮，令他感到“恐怕是没法儿再来一次”。马克雷认为，“这像是一部《尤利西斯》（Ulysses）般的长篇小说，而其中的每个小时各成一个篇章”。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》也是以时间为顺序，讲述了主人公在一日昼夜内的日常生活。马克雷还补充道，《时钟》中最易剪辑的章节是下午五点那个小时，因为很多电影中都有人物在这个点下班回家的片段；而最难的则是清晨五点，因为不管是在电影中，还是在现实生活中，很少有什么事会在那个点发生。

克里斯蒂安·马克雷，《时钟》静帧

并且该作品中所使用的片段大多来自主流影视作品，辨认度很高。观众可以在荧幕上找到《扒手》（Pickpocket 1959）中的米歇尔正反复练习偷窃手表，《泰坦尼克号》（Titanic 1997）中的杰克刚赢得了他的船票，《呼喊与细语》（Cries and Whispers 1972）中的艾格尼斯在病床上粗重地喘息。《罗拉快跑》（Lola Rennt 1998）中的罗拉正争分夺秒，拯救爱人。

因为每个人所认出的片段不尽相同，而每个小片段又会在观众的潜意识中激发联想到整部影片，所以观众获取的体验感都非常独特。除此之外，观众可以看到同一个演员在不同年龄阶段的影视片段，这本身也带来一种时间流逝，岁月易老的感触。《时钟》就像一个庞大的影视资料档案库，重现众多的影视片段，于影迷来说，仿佛一场影史盛宴。

克里斯蒂安·马克雷，《时钟》静帧

《时钟》的创作想法并不复杂，但观看过程却不会感到无趣，相反，会随着时间推进，愈加妙趣横生。最直接的观看乐趣来自于寻找每个片段中的时钟和时间：荧幕上的电子钟、手表、大本钟、老式挂钟等等，就像一个搜寻游戏。有的片段中并没有直接显示时间，但当观众看到《哈姆雷特》（Hamlet）中劳伦斯·奥利佛（Laurence Olivier）饰演的悲情王子，手捧头骨，兀自沉思，喃喃自语时。你心想，钟去哪儿了？再一转念，确实，时间并不一定是以钟表指针的形式存在，这样的片段也会令观众心领神会。

在这部作品中，剪辑手法谓至关重要。虽然《时钟》全片没有一个线性叙事线，但并不影响它带动观众的情绪。各独立片段之间组合、碰撞，加上配乐的作用，营造出悬疑，紧张，舒缓，推进，爆发等叙事力量。泰特现代美术馆策展人克拉拉·金和费奥坦·莫兰认为，《时钟》的剪辑艺术是“巧妙而优雅的”，“这部作品中的片段排列是经过仔细考量的，所以前后两个片段即使来自不同的素材，它们之前也有着某种联系。”

克里斯蒂安·马克雷使用唱片制作声音拼贴作品

除了剪辑，这部作品的成功很大程度上源于配乐和声音设计。马克雷是一位声音艺术家，生于美国加州，后在瑞士长大，如今在伦敦发展。《时钟》虽使用了大量影视素材，艺术家本人却并不是一个影迷，他很少去影院。他最早以先锋DJ的身份，而不是视觉艺术家的身份出道。七十年代时，马克雷就在纽约用唱片制作声音拼贴作品，活跃于地下音乐界。他剪碎黑胶唱片，再将不同来源的唱片碎片粘合起来，呈现出支离破碎的音乐效果。这样的技法是他的独创。在实验音乐、前卫唱片主义领域马克雷享有鼻祖的地位。一直以来，他都在探索声音和其他艺术形式的拼贴再创造。1995年，他在《电话》（Telephones）中，将老电影中演员接电话的片段剪辑重组。2002年的作品《四重奏》（Video Quartet）中，他又将电影中的音乐片段剪切重组，合成一首全新的曲段。

克里斯蒂安·马克雷的“Meta Concert”

创作《时钟》时，他和另一位声音艺术家昆汀·齐亚佩塔（Quentin Chiappetta）密切合作，为本片做了完整的声音设计。策展人克拉拉·金和费奥坦·莫兰说，《时钟》的片段转换并不是简单地将声音渐出，而是巧妙地将前后两个片段的音乐融合以配合节奏的需要，有时候也会故意创造对立，让作品具有微妙的幽默感。音量的升高降低，节奏或快或慢，辅助配乐的使用等，带动观众的情绪或紧张、害怕，或舒缓、愉快，或压抑、难熬。比如，卓别林胡乱拨弄一个挂钟指针的画面，搭配上一段快节奏的舞曲配乐，使得观众脉搏加快，好奇接下来要发生什么。

泰特现代美术馆中正在播放《时钟》

虽然配乐和剪辑使得这部作品充满趣味，但马克雷称这部作品为“memento mori”，意为“人终有一死”，认为其核心是忧郁的。在《时钟》里，每个片段中的人物都专注于自己的生活，在这几分钟里显得无比重要，而当他们被排列在一起，就有些可怜可笑。观众如同上帝俯视众生，审视着人类的自我膨胀以及他们渺小而可悲的追求，才发现其实每个人都是时间的囚徒，困于其中而不自知。

《时钟》中有很多钟表被打碎，被摔破的场景，似乎象征着人类妄图突破时间的努力，但最终，却归于沉寂。“这是一场关于时间的冥想。”马克雷说，观众在荧幕前，从现实的时间中暂时抽离，思考何为时间，其意义又在何处。

泰特现代美术馆的布拉瓦尼克楼，图片来源：FAD Magazine

因为整部作品覆盖全天，观众通常只会观看其中一段。这就决定了《时钟》需要特殊的展出地点，让观众可以随时进入和离开。导演本人对此非常坚持，但一般的影院很难做到。两位策展人表示，直到2016年泰特现代美术馆新建了布拉瓦尼克楼后，才有合适的场地展出这部作品。

《时钟》中的片段顺序并无优先，没有既定的开头与结尾，也不像一般的视频作品那样构建完全的虚拟世界，而是将现实与虚拟结合，和现实世界同步走动的时间时时刻刻都在提醒观众，是否要继续观看。所以正如导演本人所言，这部作品其实是始于观众进入放映厅的那刻，终于观众选择离开之时。（采访、撰文／坎宁）

* 如无特别说明，本文图片由

泰特现代美术馆提供