慕尼黑。黑色，富有神秘气质的色彩，它意味着阴森、恐怖，甚至恶，总是与死亡、死神紧密联系在一起。然而，正如德国文学中的黑色浪漫派（Schwarze Romantik），死亡与欲望看似对立，实则却存在着强烈关联，因而黑色的意义其实是模糊的。慕尼黑新绘画陈列馆（Neue Pinakothek）展览“3种黑”（Drei Farben Schwarz）通过16件绘画大师的杰作，呈现了黑色作为一种非彩色的颜色，在艺术史上所发挥的重要作用。它是比喻，是构图介质，也是绘画技巧的挑战者。

展览“3种黑”所展出的作品，均精选自绘画陈列馆的馆藏，重点聚焦19世纪的绘画作品——彼时，在遵循旧时绘画传统的基础上，画家对黑暗与黑色的处理方式正逐渐开辟出一条独有的发展轨迹。同时，展览也展出了部分19世纪以前的早期油画。除了新绘画陈列馆收藏的约翰·海因里希·菲斯利（Johann Heinrich Füssli）、爱德华·马奈（Édouard Manet）等大师作品，馆方还从老绘画陈列馆（Alte Pinakothek）借来了西蒙·乌埃（Simon Vouet）、迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）和巴托洛梅·埃斯特班·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo）的画作共同展出。

黑处有什么：作为隐喻的黑

– ▬ –

在早期绘画里，黑色被用来增强深色区域，突出画作的层次感；也因此，它常常暗示生活中的阴暗面与灵魂的堕落。西班牙黄金时代绘画大师巴托洛梅·埃斯特班·牟利罗的创作中常常能看到这种作为隐喻的黑色。

▲ 巴托洛梅·埃斯特班·牟利罗《维拉诺瓦的圣托马斯救治瘸腿男人》，1675年，图片来源：Bayerische Staatsgemälde-sammlungen, Alte Pinakothek, Munich

在创作于1675年的宗教题材油画《维拉诺瓦的圣托马斯救治瘸腿男人》（Saint Thomas of Villanueva Curing a Lame Man）中，牟利罗通过对光线与色彩的精湛使用，让圣者的姿容从周遭象征苦难的黢黢黑暗中显现，显露出人性的博爱光辉。

▲ 巴托洛梅·埃斯特班·牟利罗《吃葡萄与甜瓜的乞丐少年》，1645年，图片来源：Neue Pinakothek

牟利罗在《吃葡萄与甜瓜的乞丐少年》（Beggar Boys Eating Grapes and Melon）这幅油画中，则刻画了两个衣衫褴褛、食不果腹的流浪男孩的形象。原本生动有趣、囫囵吞枣的场景却被大面积的深色与黑色所覆盖，这重重深影吞没掉的是什么？黑处有什么？牟利罗借此意寓人物背后笼罩的、残酷生活的巨大阴影，揭示流浪儿童社会孤儿的处境。

在约翰·海因里希·菲斯利的黑色浪漫派绘画《撒旦和死亡被罪恶女神分开》（Satan and Death With Sin Intervening）中，“黑色”同样作为背景与隐喻。这幅作品取材于17世纪诗人约翰·弥尔顿（John Milton）的神话史诗《失乐园》（Lost Paradise）。画面左侧的撒旦正与“死亡”展开殊死决斗，画面中间的“罪恶女神”意图制止。菲斯利选择使用强烈的明暗对比去再现《失乐园》中的这幕关键场景，撒旦似乎是从深渊尽头、从一无所有的黑处猛地跳出。只见他身体完全舒展开，手臂高举、勾起，拳头虽尚未挥出，蓄力却正达峰值。

▲ 约翰·海因里希·菲斯利《撒旦和死亡被罪恶女神分开》，1792/1802年，图片来源：Bayerische Staatsgemälde-sammlungen, Neue Pinakothek, Munich

决斗的下文，是撒旦最终落败，“夜晚”作为死亡的形式来到，罪恶遍布世界。当初，弥尔顿借反叛天使撒旦，意图表达自己反抗权威的革命激情，反思英国资产阶级革命。到了菲斯利笔下，撒旦更是被处理成了明亮有力的崇高本身，誓与包围着自己的“黑”斗争到底。

黑衣：从贵族到时尚

– ▬ –

委拉斯开兹时代（17世纪）与马奈时代（19世纪）的“黑衣”有什么不同？展览“3种黑”为观众提供了一个直观地并置历时性文化现象的审视机会。在人像画中，“黑色”的服饰起初作为社会地位的象征，比如西班牙皇室宫廷装的代表颜色就是黑色。委拉斯开兹绘于1625年的《年轻的西班牙贵族》（Young Spanish Nobelman）身着一席禁欲的黑衣，透露着年轻男子的显赫家世与高贵气质。

▲ 委拉斯开兹《年轻的西班牙贵族》，约1625年，图片来源：Neue Pinakothek

200多年后的19世纪，同为一身黑衣，马奈笔下的黑色却不再隐喻社会地位的贵贱，而是成为流行时装样式的代表。在《画室里的早餐》（Breakfast in the Studio）中，绅士身着全黑西装上衣，倚靠餐桌而立，表情与姿态都流露着自信。

▲ 马奈《画室里的早餐》，1868年，图片来源：Neue Pinakothek

与马奈同时代的法国现代派奠基人波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）在文章《论现代生活的英雄》中，曾将服装比作“现代英雄的一张皮”。在波德莱尔那里，阴沉的制服、黑衣、燕尾服，这些被当作牺牲的衣服是“这个痛苦的、在黑而瘦的肩上扛着永恒的丧事的时代所必需的一种服装”，不仅具有政治美，表现普遍平等，还具有诗的美，表现公众的灵魂：“这是一长列殓尸人，政治殓尸人，爱情殓尸人，资产阶级殓尸人。我们都在举行某种葬礼。”

从“配角”到主角

– ▬ –

19世纪，人类对于色彩有了进一步的认识，对“黑色”的使用也更为大胆。20世纪初，到了德国表现主义艺术家马克斯·贝克曼（Max Beckmann）及俄罗斯“至上主义”奠基人卡司米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）时，黑色已被完全解放，从传统绘画中的“配角”一跃成为了画家们试图挑战的重要主题。

▲ 马克斯·贝克曼《国王》，1934-1937年，图片来源：wikiart

▲ “最后的未来主义展览0.10”上的马列维奇作品，1915年，图片来源：wikipedia

无论是马克斯·贝克曼有着粗放、厚重黑色轮廓的人物画，还是马列维奇极简的黑色几何块体，不同的艺术手法却昭示着同一条信息：随着19世纪艺术家们的勇敢探索，来到20世纪的“黑色”不再仅仅为自然主义再现服务，而是获得了敦实的物质性重量。

“3种黑”虽然是回溯“黑色”在绘画史上的三幅面孔，但实际上却是体现艺术家们在创作实践时永不停下的革新精神。那么未来，黑色还会长出新的“皮”吗？（编译／王晓芬）