▲ 艺术家林延首次于台湾举办个展，摄于台北诚品画廊，2016年
台北。林延出生于北京的艺术世家，从小耳濡目染了亲人的艺术精神，先是于中央美术学院油画系学习，后又前往法国及美国进修。求学过程的专业绘画训练，并没有因此限制了她的创作思维。2005年开始，林延开始将书画用的宣纸转为媒材，十余年间不仅创造了具有建筑性格的绘画雕塑，更拓展了当代艺术的美学语汇。
作为一位艺术家，林延表示自己不太懂理论，也不太受理论指引，即便许多评论者都在她作品中看见丰厚的东方哲理，对林延来说，影响她更多的却是日常生活。“创作并不是服务或被服务的关系。我不会刻意想用什么艺术形式来说明或表现某些想法，而是纯粹希望透过作品创造自由的空间，让观众能从中自然产生自己的体会和感受，那才是我最想呈现的状态。”
▲ 《天 #2》，墨、宣纸，330 × 1600 × 520 cm，2016年
林延创作中所展现的自由、开放、包容与耐心，正如同她使用宣纸创造的装置作品，每到新环境，就会因为吸收新的养分，而长出不同的东西。比如作品《天 #2》最初于北京展出时悬置在展场中央，而此次在诚品画廊呈现，则座落于有大片玻璃帷幕的空间一侧。面对早晚不同角度的光影，便会映射出不同的纸色风景。
装置作品对我来说，就好像会成长的、活的生命一样。在这一站它停下来是这个样子；到了下一站，它可能又是另外一种样态。随着不同时间和地点，有时作品原来的因素会逐渐变少，但同时新的东西又会添加进来。无论怎样保留或添加，我都顺其自然，随它去了。
林延的创作态度看似自由随性，然而每件作品，却都是经过艺术家在脑中曲折复杂的推演考量，再用双手淘洗不必要的杂质，进而提炼萃取出来的极致结晶。即使是《天 #2》这样的大型装置，林延也不假手他人，她不喜欢作品出现任何制式或重复的感觉，所以每个细节都要亲自关照、做足到位，使得观者无论从远处观看，还是就近检视，都有不同的经验与体会。
观众可以在《空曲》中感受到悠远绵长的音符韵律，在《悦思》中体会到砖块稳固结实的份量，这些饱满的张力，正是由每一个微乎其微的细节所支撑起来。“其实就是喜欢做，所以也不觉得腻。如果连作品都不是经由自己的双手完成，岂不是失去作为艺术家最大的乐趣？”
除了近期的大型宣纸装置作品，林延“黑色时期”（1994至2004年间）所创作的《致北京》系列，也是探究艺术家核心关怀的代表作品。一片片炭色屋瓦组合成的画面，实际上更像一整片已然逝去的风景。近看其墨汁墨色，有的微微泛着金属光泽，有的则如黑洞般暗沉，林延承袭了传统“墨分五色”的精神，也在其中浸透了复杂幽微的情感。
“留学海外多年后重回北京，我意识到当时住房条件确实很糟，现代化是必然的结果，但我总希望在现代化过程中，这些传统有机会被发扬、被保留，而不是轻易地被弃置。”《致北京 #1-儿歌》高挂在展场上方，横轴形式像被翻转的国画，常见的书画题字，也以竖写的英文儿歌代替，歌词唱着“仰看星辰，希望愿望能够实现”。这其中的隐喻，传达的无非是林延对保留珍贵传统的盼望，以及艺术家对家乡最深刻的情感记忆。
事实上，除了《致北京》系列，作品《胡同 #5》在纤细柔和的纸面上，也翻印出古代砖块的刻章印记，《纪念碑 #8》则在各种阶调的白色中，同时呈现宣纸的柔软与城墙的坚毅。这些中国老房建筑的元素与痕迹，反覆出现在林延的创作里。
老房就像古画。当我在观赏古画时，总是会感觉当时艺术家的精神自由度和开放度，远比现今艺术家要强得太多了。很多当代艺术家，无论作品大小、技法都是铺天盖地，但怎么看，都有种饱受桎梏的感觉；反观古人，用窄小的空间和简单的构图，就能表现天地的广大与辽阔。老房细节所展现的大器与潇洒，就类似于古画，也是我作品想要呈现的意境。
旅居美国多年的她观察到，相较于东方，西方观众面对艺术欣赏，只有喜欢与不喜欢，他们不大需要更多资料或背景来印证他们的品味，也因此，相比于思考如何经营艺术家的职业生涯，能够持续自由地做创作，才是林延最在乎的事情。“创作时我几乎不太去想其他的事，我相信只要真心热爱自己的创作，人们自然能接收到那份情感。就好像观看体育赛事，当选手把所有的精神都投入在里面，观众肯定会受到感染。”
徜徉于纸山与墨海，林延的作品色墨浓淡收放，总是恰如其分。提及是否会有使用其他颜色或媒材的欲望，她回答：“以后不敢保证，但至少现在没有这样的想法。倒是我妈妈，老是想要我画点颜色。”
林延早期的油画作品缤纷多彩、用色成熟，直至今天，她对颜色仍保有高度的喜爱与敏锐度。但或许“色彩”在她目前的艺术世界里，早已足够丰富：黑色所构筑的庞大深邃的语汇体系，加上各种不同质地的手工纸张，其交织出来的可能性，对林延来说，早已探索不尽。“而且现在又有灯光加进来，就更复杂了呢。”艺术家说道。
从平面绘画转向纸制雕塑，林延认为使用宣纸与双手创作，实际上和使用画笔在帆布上作画类似：绘画藉由不同笔刷来呈现笔触，林延则是透过不同力道的褶与皱，来烘托画面的层次；画作需要适合的颜料打底，林延在安排底层纸张时，也会考虑其厚薄与透光程度。
经过多年经验累积，她深知哪里需要撕裂以显随意，哪里又需黏贴以现工整，掌握画面的色彩、节奏、平衡与重量，道理就跟绘画一样。思忖这之间的差别，或许就是舍弃画笔之后，林延的创作工具变得更单纯、更日常：整熨纸张的熨斗，整构画面的刷具，黏贴缝合纸张的糨糊和针线，以及执行创作工序的双手。
林延个展
台北诚品画廊 | 4月9日－5月8日
撰文 | 李欣洁
编辑 | 徐丹羽
本文图片由诚品画廊提供
Copyright © 2016 The Art Newspaper. All Rights Reserved.
