▲ “思想的先声”廖冰兄百年艺术大展展览现场
▲ 廖冰兄 (1915-2006), 著名政治漫画家。因挚爱妹妹廖冰,在第一次投稿署名时改名为“廖冰兄”。
广州。11月11日至12月10日，“思想的先声”廖冰兄百年艺术大展在广州艺术博物院拉开帷幕。此次展览汇集了来自广州艺术博物院、广东美术馆以及廖冰兄人文艺术基金会超过400幅作品，并以时间线索梳理了廖冰兄先生的艺术创作，通过“笑里带泪”、“共赴国难”、“正义的声音”、“针砭人生”、“歌颂与讽刺”以及“斗士的沉思”这六组专题，完整呈现了廖老漫长的艺术生涯及其深刻思想。
作为漫画家，廖冰兄的创作伴随着中国近代汹涌澎湃的社会变革。20世纪50年代之前，他以漫画创作为载体，于时代纷乱中针砭时弊，表达出自由而尖锐的洞见；其后，文革时压抑而灰暗的创作生态迫使艺术家暂时搁笔；后至80年代，廖冰兄的创作又重新焕发出新锐的活力，开启了漫画界的“冰兄时代”。中山大学教授、策展人杨小彦曾把漫画称为“视觉批评”，而廖冰兄不仅是一名真正的视觉批评者，更是纸媒时代的英雄。此次展览力图凸显廖老坚持漫画战斗性、思想性的特征，检索了其独立思考与持续批判的一生。
悲愤中勾勒民国百态
近代以来，报刊的出现为知识分子提供了发表话语和图像的公共舆论空间，同时也影响了中国艺术的形态、组织和传播方式。20世纪30年代初，漫画常用以讽喻人生、审视社会，其题材与内容大致可分为战斗性的、关注社会现实的，与幽默好玩、姿态优雅这两种。上海此时涌现出张光宇、张乐平、叶浅予，华君武、丁聪等一批代表人物。
而廖冰兄是其中的佼佼者。少小孤贫的他，在当时五彩斑斓的画报文化中，形成对于漫画创作的悲愤基调，即“笑里有泪，有义愤，有公愤，而且有锐敏的深刻痛烈的对于人生的观照”。他的早期作品着力于表达人生哲理和市民生活中的幽默与诙谐，然而他个人一直不以幽默自居。直到90年代接受采访时，对方希望廖冰兄能谈一谈他的幽默，没想到廖老脸色忽变，说他的画不幽默：“我不绝后，是中国人的悲哀”。
▲ 《慈善事业》，1935年发表于《时代漫画》
▲ 《病》，1936年发表于《上海漫画》
执笔为戈，讽喻现实
1937年，中日战争的全面爆发打破了中国的政治格局，激起了文化艺术生态的动荡。廖冰兄义不容辞地投入到救国运动当中，他以《抗战必胜连环图》多幅连环漫画的形式，为抗战急呼，也参加了漫画宣传队，倡导漫画的大众化，足迹遍布城市与乡村。
抗日胜利前后，廖冰兄的斗争锋芒又更多地指向了国民党当局的统治腐败、社会不公正待遇和人民遭受的苦难。这些作品总体被归入到“猫国春秋”的名目下，实际包含了《鼠贼横行记》（连环画）、《虎王惩贪记》（连环画）、《黉宫灯影录》（组画）、《猫国春秋》（组画）、及《方生未死篇》（组画）五个部分。
《猫国春秋》以“猫鼠不分”、“猫鼠同眠”的创作隐喻讽刺了国民党的独裁政权，在集中批判统治者荒诞滑稽的恶行的同时，也描绘了黑暗统治下备受煎熬的人民，尤其是知识分子的苦况。《猫国春秋》在重庆、成都、昆明等各地辗转展出，于当时形成了轰动效应，对“反内战、争民主运动”起到了推波助澜的作用。正如广州大学副教授周鲒分析道：“廖冰兄的漫画就是这样将血淋淋的善恶涂抹在你的面前，他要直接打在你的内心，让你不舒服，让你必须思考，必须将浑浑噩噩的状态丢弃，从而有了觉醒的可能。”
▲《抗战必胜连环画》，1938年
▲《标准奴才》，1936年
▲《假如中国亡了》，1936年
▲《日本猪猡吸血图》，1937年
▲ 1945年创作的《禁鸣》是《猫国春秋》中最著名的一幅。《禁鸣》描绘了代表黑暗势力的猫头鹰嘴刁雄鸡，企图阻止黎明的到来，而背后一群手带镣铐的囚犯为雄鸡呐喊，黎明渐现，以象征手法揭露了反动势力对民主进步力量的摧残，但谁也阻挡不了天边破晓。
步入创作的黄金时代
“这时代，倒是个漫画时代，是一切与人民痛痒相关，憎爱相同的漫画工作者尽情发挥的时代。”
——选自廖冰兄《这是一个漫画时代》跋语
在香港工作和生活期间，廖冰兄进入他漫画创作最旺盛斑斓的时期。这一时期他的作品显示出极大的丰富性：揭露港英当局和国民党统治者的暴虐反动；抨击国际政治领域帝国主义势力的相互勾结；反映社会生活百态以及底层市民的辛酸；讴歌和向往即将诞生的新中国……最值得一提的是，他还因地制宜，创作了大量带有香港民俗和语言风味的港式漫画。他的连环漫画“梦里乾坤”“阿庚传”“佐治汪”等将香港的多种生活层面和各类滑稽事物表露无遗，有些甚至还附有粤语对白，带有浓郁的粤语文化区特色。
这个时期廖冰兄的创作状态恰好回应了他在《这是一个漫画时代》跋语中所说的：“这时代，倒是个漫画时代，是一切与人民痛痒相关，憎爱相同的漫画工作者尽情发挥的时代。”但我们不愿意保持这个“我们的时代”，而是向往“再找不出一件要攻击的事物，找不到一点漫画题材”的人民的“王朝”。
▲《这是一个漫画时代》书影
1950年，廖冰兄回到广州。这个时期，他的漫画题材紧紧跟随着政治命题，在歌颂政党与社会主义建设的同时也对“美帝”和“反革命分子”进行了无情的批判。人们在的新政权面前，感受到了前所未有的喜悦，并以“狂热”来回应“狂热”，这是当时众多知识分子走过的历程。后来，廖冰兄对于这类“命题”漫画进行了非常深刻的自我反思。
思想的先声，时代的良心
事实上，漫画进入延安后便迅速成为了被革命艺术训规的代表。华君武在延安发表的《1939年所植的树林》讽喻树苗种植下去，却无后续管理，该作随即引起了毛泽东的注意。漫画发表3年后的1942年，华君武、蔡若虹、张谔三位漫画家在延安军人俱乐部举办了一次“讽刺画展”，华君武这幅画的原作也展出了。这次展览，毛泽东也来看了。过后不久，毛泽东与华君武进行了谈话，指出：“延河很长（即指延安很大），究竟是哪些地方不好，应该说明，否则就变成整个延安植树都不好了。”毛泽东还发问，“可不可以画一种对比画，上面一张是歌颂正确的，下面一张是批评错误的。”
毋庸讳言，廖冰兄所说的“人民的宫殿”并不是“再找不出一件要攻击的事物”，他也曾响应党的号召将笔锋指向了内部的专断与无知。廖冰兄在这类创作中显示了他惯有的敏感与尖锐，然而这些“内部讽刺”的作品在其后荒诞的年代被当做“罪证”，并断送了他相当长一段时间的创作机会。中国漫画的批评性随着漫画家们的“牺牲”而急剧减弱，同时又无法承担正面歌颂的使命，日渐成了一种政治攻击的恶毒艺术样式。
“文革”结束以后，廖冰兄重新拿起了画笔。新时期的他，不再仅仅只是应和政策对于“文革”、“四人帮”作脸谱化的批判，而是力图深入揭示悲剧的根源所在，以及由此导致的长期社会阵痛。代表作《自嘲》便是以自己为例，讽喻那些思想被长期禁锢、待到枷锁打开仍不敢动弹的知识分子形象；同样的，《剪辫子》也表达了铲除根植于人们头脑中的封建思想的艰难：有形的辫子剪掉了，无形的辫子仍尚未剪尽。他对中国社会政治和人群心理的敏锐洞察，直击社会诸多病症的根由。
▲《花朵必须向上》，1957年
▲《自嘲》，1980年
▲《剪辫子》，1986年
廖冰兄对现实中的丑陋事物进行夸张变形，又运用动物、鬼神以及古代文学戏剧形象来隐喻当下社会问题，他向旧有意识形态的遗毒开战，同时又对新出现的官场现象口诛笔伐。他的艺术创作于自省中再生，不断自我造血，在与社会的紧密互动中又一次占据了思想的先锋阵地。现如今，斯人已逝，而廖冰兄的创作在当下这个芜杂多元、而又缺乏社会担当的时代却更显现出某种精神的光泽。
“思想的先声”廖冰兄百年艺术大展
广州艺术博物院 | 11月11日至12月10日
