“摄影其实并不比绘画更能够改变历史，但它还是可以晃动历史的概念，甚至动摇其观念……”法国哲学家、艺术史学家于贝尔·达米施（Hubert Damisch）在《落差：经受摄影的考验》一书中这样写道。诚然，想象与建构常诞生于我们通过屏幕、图像观看外部世界的瞬间，但“知”与“行”才是亲身游历者所独有的体验，无论其结果以文字、图片、影像等形式何以展现，它们仍是来自创作者主观创造下的产物。松美术馆正在展出的“云雕塑——首届学术邀请展”中，来自策展人王澈和艺术家刘成瑞、厉槟源、梁硕等人共同呈现的“生长的河——走怒江”单元，即借助艺术行业内多重身份者的共同参与，传达出2022年12月6日至20日间，发生于中国云南省境内的怒江流域的一场旅程印象。
解群，《怒江行旅图》（局部）
2022年12月7日，保山市龙陵县，M23县道怒江边
横断山脉是王澈众多计划中的一个大区域，以2016年到2017年的“走岷江”项目为第一步，而后怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江则是接下来的目的地，被河流切过的大山营造出强烈的空间感，全程不走高速路则是行走的首要原则，无预设的操作方法也消解了日常中常见的明确目的性。众人在丽江集合，随即租车由保山为始开启了长达600公里的旅途。24张循着时间线索展开的照片在现场铺陈，王澈将其视为一篇关于“生长的河—走怒江”项目的图片写作文章，同时也是“行走策展”的写作方式，“行走过程中的图片作为这个项目整体的一部分，它们不是文字的配图，而是文字的骨架”，在自然与城市景观的观察、对专注于和艺术家共同面对艺术生发过程的思考、对本土文化如何重新组合等现象的感悟中，“过程就是结果，整体性是策划展览的面貌”凸显出来。
2022年12月18日，贡山独龙族怒族自治县，德贡公路，左起：鲁超、王澈、梁硕、厉槟源、解群、刘成瑞、吴小武、何源、欧阳昆仑
在王澈早期的行走中，他往往只邀请艺术家来参与，而怒江之行除了主体艺术家的设置外，也开始试图纳入画廊工作人员、收藏家、设计师等共同参与者，让更多行业内的人介入。想象、经历与回忆是思考的基础路径，讨论而不争论是同行者共同的默契。在王澈看来，这种“陪伴式策展”是他在“行走策展”工作方式中逐步生发出的概念，在面对广袤、险恶、开阔或者陌生的自然地貌时，艺术家和策展人共同在场的情形下的相互了解，而一些即兴的创作、行动与思索也由此生发。
刘成瑞《诗人》，艺术微喷铝塑板冷裱，100×150cm，2022
无论技术介入以及身体界限的突破发展到何种程度，身体在场仍是最直接的传播方式，其中传递着参与者的时间付出、空间跨越及最为主观的情感。从少年时即开始写诗的艺术家刘成瑞，曾在自己大三时独立出版了第一本个人诗集《何路向东》，直至今日，他仍借助诗歌表达自己的体验和感受，并藉此挖掘深藏于内心的想象力和绝望，因此他并不将自己看作诗人，而是以诗歌为艺术的基础。在这场行走中，他会在奔涌的江边石头上、在瀑布下、在雪景前不停地写诗，《诗人》以摄影的方式留下他的工作身影，产出内容则在现场汇聚为彩纸打印的《27首诗》。在打鹰山顶遥望高黎贡山时所拍摄下的影像作品《牧灵》，被王澈视为策展人参与了艺术家从环境、情境到作品的创作的全过程，刘成瑞半裸着身体围着山顶废弃的羊圈喊叫、击打，回音则不断回荡于开阔的自然间。
厉槟源《我愿意成为它的意志》，艺术微喷铝塑板冷裱，60×90cm，2022
“厉槟源大多数都在躺着或者四处捡石头，沿河连续性的体验能让人在此，感受到，释然之。以‘拾得物’的心理显现出来，作为实物的石头或是因为某个情境的行为，是一个被自然过程吸引的艺术家对客观瞬间元素的尊重，在历时性的体验空间中取消空间对其的有限性限定。”如王澈所言，在“生长的河——走怒江”展览中，沿途的石头或被独立摆放，或置于展墙之中，静静地与厉槟源多件行为作品相伴。
合影，艺术微喷铝塑板冷裱，2022年12月15日拍摄于贡山独龙族怒族自治县，怒江第一啸
临行前，预感会在行走过程中用到火把的厉槟源迟迟未找到合适的机会，却在项目的最后一天到达3800海拔的孔雀山时，遭遇暴雪。一片白茫茫中，他穿上了一身白色的连体衣，拎着火把走进孔雀山的垭口中，“对于我们这种没有具体计划的行走来讲，每一天的行程都是随机的，而‘白色衣服’和‘火’的出现是我觉得两个最能准确表达当时情境的元素，一个是融入的智慧，一个是立足的基础。”王澈说厉槟源沉默矗立于大雪中，就像他身后孔雀山中的岩石一样，凝聚了漫长岁月的侵蚀，给人一种时空结合的感受。
2022年12月18日，迪庆藏族自治州，孔雀山
在忙碌的现代社会生活中，规划一次成功的游历已成为难能可贵的事，但对王澈而言却已轻车熟路，当城市面貌日益同质化，只有出走才能改变原本观看和思考世界的方式。“先把自己扔出去再说”，王澈说自然将许多既有的时间系统碎片化，沙漠、戈壁也有自己漫长的时间系统，在不同的地貌中反复行走正是不断去确认从身体经验出发的感受。
“河流是人类所有文化最原始的元素，透过路上的地景可以得知其中的文化属性，特别是我们的感官状态，我们的智识，我们的欲望和恐惧。行走也表达了我们和世界，和他人、甚至是和自己的关系。”王澈并不回避展览中体现出的创作者的主观性，或者说那些观众缺席的瞬间，正是有待挖掘和重新去“发现”的结果，这个整体包含了：日常的图片、有感觉的图片、文字（诗歌、写作）、纪录片、安全责任书、实物、合影等等——“这种呈现也表达着我的视角更日常、更个人、更朴素和对一切的平视，警惕宏大虚无、警惕概念、形式化的无效。”如王澈所说，或许这种由内心出走，深入到更广阔的天地去，才能让自然、城市及旅途中与他者的遭遇成为无法回避的真正主题。
撰文/孟宪晖
* 若无特殊标注
本文图片由松美术馆提供
正在展出
云雕塑——首届学术邀请展
Cloudsculpture
The First Invitational Exhibition
松美术馆，北京
5月1日 – 8月27日
