前秦才女苏惠婚后不久，丈夫窦滔被秦皇流放边疆谪戍，苏惠为思念所苦，用五彩丝线宛转织就回文诗《璇玑图》，全诗共841字，却能从中读出7958首诗——无论正读、反读、斜着读、任何方式都能读出她的思念与哀伤。这也是中国的第一回文诗。
当代艺术家彭薇的创作也像苏惠的诗——“我画故事，我做动画，我做录像，觉得自己也像苏慧那样，拼接故事之毯，编织五彩锦缎，不同的是，那是我遥寄自己的礼物。”这份为自己而作的“礼物”，最终呈现为南池子美术馆正在举办的彭薇新展“有故事的房间”，展览以细密关联而又各自独立的60幅绘画与20个动画短片，试图去理清“生活的细缕”，也带领观众重拾“看故事”与“讲故事”的双重经验。
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
我们都需要故事
——陈丹青
穿过南池子美术馆重叠的假山进入展厅，展览一层是彭薇近三年来创作的“节日”和“塔”系列，它们也是彭薇描绘的“梦境”。节日与亲情、期许、传说相关，彭薇最近才完成的“节日”系列，受上元节、中秋节、乞巧节、盂兰盆节等古代节日传说启发，以她的方式讲述故事。
在以中秋节为主题的作品中，是玉兔捣药的故事，西王母的故事，嫦娥与后羿的故事，还有后羿徒弟逢蒙杀他的故事……这些故事与彭薇个人的理解、想象糅合在一起，细节充盈。“（这些作品）叙述了在平行空间发生的故事，也是人们在特殊时刻，共处同一空间不同的遭遇和感受。”彭薇表示。对彭薇而言，“节日”系列旨在讲述平行空间发生的故事，“塔”系列则一层层叠加、逐渐上升，探求纵向的空间。
彭薇，《节日》系列，2022-2023年
《节日》系列作品局部
“塔”系列是彭薇“故事系列”最早创作的作品，讲述了关于生育、死亡、善行、爱恨、别离、人与宠物等的故事。彭薇对“塔”的迷恋由来已久，她仰慕塔的那种“精神性”。舍利塔、巴别塔、伦敦塔、象牙塔，金子塔、雷峰塔……每一座塔，都有一种显而易见的象征意义，但对艺术家而言，它们是她讲述故事非常有效的图式。
在彭薇的画中，每一座”塔”讲述了不同的内容，叙述日常“絮叨”的故事——生老病死、爱恨情仇……它们或许是梦境中的故事，或许就是身边发生的具体事件，比如打人、吵架、吃饭、送信……一个个看似微小的日常故事，最终构成了宏大的叙事。
彭薇，《塔四》《塔五》，2021年
同一层空间展出的动画《塔的晨昏》是创作“故事系列”同步构思的作品，简洁的动画，既像人间的一日，更像一个“梦”。这是彭薇的第一部动画作品，在近三年的时间里，她前后更换了3位特效师，自己则不断修改剧本、情景、配乐……直到开展之前才完成。
拾级步入展览二层，走过转角的楼梯，《Hi-Ne-Ni》和绢鞋《好事成双》成为画家本人“在场”的隐喻，跟随画家的脚步，走进“有故事的房间”，欣赏故事的旅程由此开启。
彭薇，《好事成双 之 八、十》，2011年
彭薇，《有故事的房间之三》，2021年
“有故事的房间”系列均为小幅绘画，它们是“塔”和“节日”故事的拆解，讲述的是塔里的故事，就像“生活集锦”，也是人生旅程的片段——那些每个人都会经历的故事。
二楼展厅以“回廊”系列结尾，与彭薇之前的画面表现空间的方式有所不同，画中的回廊构成一种“封闭”的空间，人只能在其中回旋。“节日”系列和“回廊”系列，都完成于疫情期间，彭薇需要的不是“新闻报道式”的绘画，她希望她的画作有一种“离间感”，不是直白式的。她画中的建筑、人物都是古代的，但叙事是她个人独有的，层层寓意，在画中迂回、委婉道出。“借古赋予了我一种自由，将自己的想法投射在画面，还能留给观众以想象的空间。甚至直接借用古代的故事，他们都编好了，不太可信，但画出来非常戏剧化，很生动。”
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
彭薇介绍，“有故事的房间”集合了最近三年创作的“故事”系列，仍旧延续了她对绘画叙事的迷恋，也延续了她“讲故事”的方式，《七个夜晚》讲述了七个不同的院落空间，在一个夜晚同时发生的不同故事；《故事新编》则是以当代笔墨，重塑《闺范》《女德》中那些令人震惊的“女德”故事；近年创作的“节日”和“塔”等“故事系列”，则讲述了发生在特定“房间”里的故事，现实生活、梦境、阅读、观看、古代的传说、闺蜜的交谈，是彭薇汇入“故事”系列的经验来源。她说：“我想借作品去讲那些很难讲清楚的事，从而体现人们复杂多变的感受。”
“讲故事”与“看故事”
我们的“小说家”时常忘记“说书人”的那种叙事艺术，忘记了从早期童话开始，我们最应该做的还是那个“讲故事的人”。
——本雅明
20世纪德国著名哲学家、思想家瓦尔特·本雅明曾提及，我们每天都会听到发生在全球的新闻，然而我们所拥有、值得一听的故事却少得可怜。在经验贬值的时代，讲故事这门艺术已日薄西山，会讲故事的人更是寥寥无几。
本雅明的观点也深深影响了彭薇，在她看来，讲故事最主要的目的是交流、传递经验，也是化解每个人都会遭遇的“困境”。她说：“真正好的故事，具有交流经验的能力。”
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
然而，在海量信息爆发的今天，我们讲述和交流经验的能力正在消失。如何恢复讲故事的能力？怎样才是会讲故事的人？如何讲好她心中的那些故事？
彭薇拿起画笔，通过作品讲述故事，用绘画传递她的经验。敦煌壁画和意大利教堂的壁画，则为她提供了绘画性的灵感。
在敦煌壁画中，彭薇最喜欢的是那些宏大主题或主角之外的“边角”，那才是画工描绘的真实生活，这些看似“不太重要”的部分，让彭薇兴味无穷：“就像一个万花筒一样，可以放大画中的每一个建筑、每一处细节，每个里面都有故事”。
彭薇，《有故事的房间之三十二》，2021年
“敦煌壁画中无穷无尽的建筑图式，正好用来讲我的故事。”彭薇介绍，“故事系列”作品，就借鉴了敦煌壁画的图式，是使用多维度、多媒介叙事的新尝试。
敦煌壁画的建筑和空间配置，是一座伟大的迷宫，成百上千的佛经故事拥挤在四壁和天顶，无始无终，循环往复，一个故事连着一个故事，一个场景进入一个场景。他们为彭薇“编织”故事的段落、情节、人物、空间，提供了数不清的机会：窗棂、走廊、屋顶、大殿、院落、亭子、高塔……太多的故事在每个空间里发生。
于是，敦煌壁画的建筑形式和语言结构，填满了彭薇的故事，在这些建筑中，卡拉瓦乔的《慈悲七行》（The Seven Works of Mercy）与敦煌佛教画的“七福田”杂糅在一起，它们相遇在彭薇的“塔”中。
彭薇，动画 《六根》，2022年
在“有故事的房间”一展中，不仅有绘画，还有由此延伸出的20多件动画，二者交互，一起“讲故事”，也让观众“看故事”：从《一个塔的晨昏》建造生活空间、看似平静的日常开始，进入表述个体六感的《六根》，到讲述人与人之间冲突关系的短片《我们都需要故事》，最后以表达悼念的长镜头动画《送别》结尾。
彭薇介绍，整个展览的录像，都是“拆解”她绘画的结果。和很多画家一样，彭薇反对通过手机、pad的屏幕观看绘画，尤其是国画。在“拇指时代”，有什么方式，可以在屏幕上也能展现出一张画的“好”？当她在屏幕上放大画作局部时，无穷的细节让人变得兴趣盎然，“能不能通过再创作，让画动起来，以另一种方式观看画中细节？”
彭薇，《有故事的房间之四十二》，2021年
屏幕看画的观看方式影响了彭薇的创作思维，于是她想到以另一种方式创作。绘画的局部和细节成为另一种表现媒介——动画的主角，动画形象都源于彭薇画中的元素。“动画是以绘画做的游戏，它们是绘画的延伸，与绘画互相呼应，但却是不同的叙事方式。”于彭薇而言，“动画丰富了我的故事，变成了多重叙事，也衍生了不同的故事。”
彭薇创作的动画，不是那么“流畅”，画面形象和她画中人一样带着“蠢萌像”，它们和画作的气质、目的一样——通过动画来讲故事。无论绘画还是动画，彭薇试图通过这些作品，重拾“讲故事”与“看故事”的双重经验。
“拆解”与“重构”的故事
彭薇面对另一项从未有过的挑战——既是作品的创作者，又是第一次成为展览的策展人，如何策划疫情三年后的首次个展？
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
彭薇想到本雅明的中短篇小说集《讲故事的人》，这本成书于他去世后的著作，被编撰分为三个部分：“梦境”、“旅行”、“游戏和教学法”。对于彭薇来说：“做展览也是一次汇总和编辑，于是我就借用了这本书的篇章，来规划我的空间，这与我画画喜欢移植、挪用的方式很像。”
抽象派艺术大师保罗·克利的画作《新天使》（Angelus Novus）启发了本雅明的文学创作，彭薇在策划“有故事的房间”时，再又借《讲故事的人》为策展思路，由此形成了一次文学与艺术遥相呼应的展览。
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
有了主题和思路，策展的时候，又该怎么整理、叙述？如何在一个并不完美的空间中讲好一个故事？彭薇明白，她必须从创作者的身份跳出来。于是，60幅绘画与20个动画短片被彭薇按照本雅明书中的三个章节拆分为三个篇章，同时也如同她画中同时发生而错综迷离的故事一般，分布在南池子美术馆层层堆叠的楼阁里。
情感间相互关联而又各自独立的碎片化画面和影像没有逻辑，借自敦煌壁画千回百转的建筑样式，藉以拼合重组，又在动画中拆解挪移，通过“讲故事的人”的线索在南池子美术馆中串联起来，演变成为一个新的故事。
彭薇，“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
一个个看似独立的空间，在美术馆的房间中迂回，彭薇希望展厅内的光影，能营造出进入敦煌洞窟中或是进入梦境的感觉，让观众沉浸其中，走进故事。
“我想用艺术的方式来讲故事，包括展出的绘画、动画，以及南池子的空间，整个都是一体的。”彭薇表示，“故事却是讲不清的感受，艺术最善于表达的就是这种感觉。”
讲故事的女人们
事到最后，每次旅程，每次冒险都围绕着一个女人，或者至少一个女人的名字。因为经验的红线就是这样紧攥住我们，从一个人手里传到另一个人手里。
——本雅明
在2023年年初筹备“有故事的房间”之时，脱口秀演员淡淡糊无意间闯入彭薇的生活，以西南方言表演的《女人最美的年龄》等作品，“就像在讲述我以前的经历，就像我在20多岁时看到的中年女性”，最终，淡淡糊也出现在了彭薇的作品中。
走过绘画与动画建构的旅程之后，进入展览最后一件作品——《讲故事的人》。四屏录像重新回到展览的主角——讲故事的人。在这里，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，中国古代才女蔡文姬，脱口秀演员淡淡糊以及当代艺术家彭薇，一起成为代表性的“故事讲述人”。
彭薇，《讲故事的人》在“有故事的房间”展览现场，南池子美术馆，2023年
伍尔夫是对彭薇影响至深的作家，《一间自己的房间》的文学力量，伍尔夫雌雄同体的写作，都对她产生潜移默化的影响；圈粉无数的蔡文姬和她的《胡笳十八拍》，也是一个极具意义的代表，她的故事，究竟是美谈还是悲剧？淡淡糊在脱口秀中的个人经历，展现出的超越性别问题的深度与广度，体现了怎样的女性视角？东西古今，不同角度，跨时空的女性，通过视频讲述她们自己的故事和经验。
对彭薇而言，“当我用绘画、动画和录像来交互叙述我的故事时，这真的像游戏，就像小朋友在游戏中习得新的技能，我在这些游戏中，又学到新的讲述经验的办法。”
彭薇，《讲故事的人》，四屏录像并置
录像中代表不同人物头像的雕塑、陶俑，是彭薇很早就买回来的，3D模型也是很早便已扫描完成，“偶然的交接，灵光乍现，让他们自己说话，过去的种种经验，某一刻凑在一起，正好合适。”
四个“讲故事的人”的视角，也正好延续了疫情之前彭薇的个展“女性空间”——以女性的身份讲故事。如果说女性主义是一种“武器”的话，彭薇的讲述则是一种女性的表述。女性的写作与表述，更像是碎片化的集合，她们更擅于表现那种讲不清楚的感受或经验，“可能没有那么强的逻辑，但女性特质更强”。
艺术家彭薇
艺术史家、评论家巫鸿认为，彭薇的作品被一条线索贯穿：它们都以女性为起点和终点，或者更准确地说，它们传达的都是艺术家与曾经存在过的女性形象的跨时代对话。
