巴尔蒂斯所描绘的青春期少女提出了艺术表现的界线的问题，并且考验了观众的反应。

巴尔蒂斯《做梦的特瑞莎》（Thérèse Dreaming），1938年

德国弗柯望博物馆（Museum Folkwang）计划举办的巴尔蒂斯（Balthus）绘画和摄影作品展今年年初被取消了。弗柯望博物馆馆长说，展出一位裸体女孩的照片可能会导致潜在的“法律后果”——虽然这些作品在纽约大都会艺术博物馆展出时并没有引起什么法律上的问题。

一套关于巴尔蒂斯的新书将使读者有机会对这场争论的核心问题做出自己的判断。《巴尔蒂斯：最新研究》（Balthus: the Last Studies）是一套两卷本精装书，第一卷包含了一些简短的文字介绍和几千张巴尔蒂斯拍摄的宝丽来照片，第二卷则包含了从第一卷中选择的一些照片的全页插图。书中收录的照片来自于巴尔蒂斯生命中的最后十年。模特安娜·瓦利（Anna Wahli）与艺术家的家人都同意展出和出版这些照片。大多数照片拍摄的都是安娜，在照片里，这位十来岁的少女斜倚在躺椅、床和椅子上。

巴尔蒂斯

有一个简短的系列是在安娜洗澡的时候拍摄的，不过，照片上从来没有出现过全裸的安娜。另外还有一些照片是从工作室的窗子看出去的风景，静物的细节，以及一只猫和一只狗。

这些照片是巴尔蒂斯作画的原始参考材料，他习惯先对着模特作画，然后再独自继续完成创作。在他生命的最后岁月里，他的视力和灵活度都衰减到不得不终止画画的地步，因此才选择了摄影。

色情照片？

随之而来的伦理问题是这些照片是否属于色情或者不雅的范畴。如果色情品的定义是“主要为了唤起性的媒介”，那么这些照片在这个定义之外，它们根本不露骨，半裸的照片传达了情色的感觉，但是没有任何与性相关的意味。

但如果说任何记录了未成年人乳房的照片会被认为是淫秽品，那么这本书就属于这一类。然而这种风格不是“咸湿”，只有对不雅的容忍度特别低的人才会认为这些照片是不雅的。照片里有一些相当漂亮，也有一些不怎么样，巴尔蒂斯本人似乎也并不认为这些照片是艺术。但因为它们是巴尔蒂斯最后岁月的记录，因此非常具有艺术史价值。

巴尔蒂斯《长凳上的特雷莎》（Thérèse on a Bench Seat）, 1939年

纽约大都会艺术博物馆出版的展览目录《巴尔蒂斯：猫和女孩》（Balthus: Cats and Girls，同名展览举办于2013年9月至2014年1月），通过讲述一些画作背后的故事和收集模特的第一手证词让巴尔蒂斯的艺术更容易被理解。这种方式试图展示艺术家并不是一位与世无争的隐士，而是一位家长式的人物——虽然严格，但是对他的模特不错。

尽管这不是在说谎，但这种说法淡化了巴尔蒂斯早期作品里明显表现出来的暴力和挑衅倾向。在1930年代，他画裸体的或半裸体的少女，一些作品的基调显然让人不安。这类作品包括明显具有挑衅性的1934年的《吉他课》，以及两幅描绘被谋杀的女性受害者的画作——这显示了巴尔蒂斯在职业生涯开始的阶段打算用震惊和阴谋吸引注意。后来，在神秘气氛的笼罩和保护下，他应用古典大师的技巧充分地表达了自己，通过减少画面的挑衅性和切割与传统的联系（使用早已过时的技巧和材料），他的后期作品与日常现实拉开了距离。

艺术家后来的偏好有意或无意间具有一种让他的艺术疏离于当代艺术和社会习俗之外的效果。对，巴尔蒂斯的艺术确实奇怪而且令人不安，但是他画裸体不是在画那些小姑娘，而是在画那些可以追溯到古代的庄重传统的片段。《巴尔蒂斯：猫和女孩》的作者萨宾·雷瓦尔德（SabineRewald）指出，基什内尔（Kirchner）和高更（Gauguin）创作的青少年裸体画很少引起伦理道德方面的投诉，巴尔蒂斯则引发了更多的批评，这可能是因为描绘的裸体越接近于真实就越会挑起性方面的反应。看起来像是未完成的埃贡·席勒（Egon Schiele）的素描似乎意味着一种道德的坦率和自然，这正是巴尔蒂斯那些经过巧妙构图和仔细描绘的油画所缺少的。

巴尔蒂斯《金色时光》（The Golden Days）, 1944-46年

不必要的欲望

这并不是说巴尔蒂斯的画让人反感（那些画很少公然地表现“性”），只是说其中的暧昧是令人不安的。我们担心的是“性唤起”，这可能导致我们体验到甚至对抗我们自觉的意志。只要我们从思想而不是行为的道德过失加以考量，我们将永远不会摆脱对潜在欲望的焦虑，这种潜在欲望引起我们对不道德行为的联想，以及随之而来的后悔和自我厌恶。不论那些稍纵即逝的欲望是什么，我们可以选择采取符合法律和道德的行动，而不伤害到任何人。

然而，这样的信念依然根深蒂固：道德的不法性可能冒出来，当令人不快的欲望浮现在脑海里的时候，我们不是简单地谴责自己，而是如此严厉地审查我们的思想，甚至稍有反常的想法出现就会苛责羞辱自己。我们认定那些我们永远也不会付诸实施的欲望是道德功能障碍的症状（或者“罪恶”，如果从宗教的角度阐述）。其结果是，我们宁愿不去面对，例如巴尔蒂斯的那些作品，这样就可能使我们摆脱那些不必要的欲望。

实际上，巴尔蒂斯的艺术被认为会挑起对青春期少女的性联想，因此时至今日依然特别敏感。从1930年代起，对待儿童的性和恋童癖的态度已经出现了巨大的改变。那时心理学的发展体现了雄心勃勃的尝试，儿童性发育和美术（这是巴尔蒂斯和超现实主义者共同之处，后者推崇自由的童年和性解放）的相关研究现在触到了当代的痛处。

巴尔蒂斯《窗边的女孩》（Girl at a Window），1955年

模糊的界线

我们生活在一个充斥着性感图像的世界，在流行文化、音乐和广告领域则更是如此。我们更加着意保护孩子，认为童年是一段特别脆弱的时光。然而，我们并不知道如何确定（并达成一致）可接受和不可接受之间的界线，什么是有品位的，什么是让人反感的。这种情况产生了社会和个人的行为压力。尽管儿童性发育的话题早在1890年代就被弗洛伊德提出来，但时至今日我们的反应更多地还是被文化的先例和强烈的情感所左右，较少地把评估什么才有利于儿童的知识作为依据。

巴尔蒂斯在后期明白他的作品带给观众的困扰，但他说他是无辜的，是对色情的联想导致了人们的反应。巴尔蒂斯才不是无辜的，但是在艺术世界，我们看待有关儿童和性主题的作品的眼光也没那么清澈。撰文／Alexander Adams 译／盛夏

《巴尔蒂斯：最新的研究》

尼古拉斯·佩吉斯（Nicolas Pages）和伯努瓦·佩韦雷利（Benoît Peverelli）编著

Steidl出版社

430页，480欧元

《巴尔蒂斯：猫和女孩》

萨宾·雷瓦尔德（Sabine Rewald）著

大都会艺术博物馆

192页，45美元

《艺术新闻》为The Art Newspaper独家授权现代传播集团的出版物，任何单位和个人未经许可，不得擅自转载和翻译，否则权利人将根据知识产权法律追究法律责任。