霍克尼的执念
《霍克尼：传记——一位朝圣者的追求》
克里斯托弗·西蒙·塞克斯 著
Century出版社
英国在国际舞台上有自己的艺术明星，上世纪60年代“遗老”大卫·霍克尼（David Hockney，1937-）即是其中之一。霍克尼的同乡、约克郡人克里斯托弗·西蒙·塞克斯（Christopher Simon Sykes）花费数年精力编撰的《大卫·霍克尼：传记》已于2012年完成了第一卷；2014年底，第二卷《大卫·霍克尼：传记——一位朝圣者的追求》（A Pilgrim’s Progress）也已出版。
本书描述了霍克尼的游历和艺术历程。塞克斯凭借他和霍克尼亲密的朋友关系，完成了许多采访，收集了大量已出版的材料，从综述到目录再到书籍，还包括了广播、电视和电影的素材。本书绝不是一部分析性的论著，而是详细叙述了霍克尼在美国东西岸之间的旅行与生活，以及他晚年回到伦敦，和在约克郡度过的日子。
大卫·霍克尼（摄影：斯诺登伯爵）
全书非常具有可读性，霍克尼对技术和媒介所抱有的执念让读者不由得为之着迷，但有时候又让人难以置信。书中介绍了霍克尼对从传真到iPhone和iPad的各种技术可能性的专注；也有他为各地演出的歌剧完成的壮观而令人赞叹的舞台设计，从洛杉矶到格林德伯恩（Glyndbourne）再到考文特花园（Covent Garden）。
大卫·霍克尼与卢西安·弗洛伊德（摄影：大卫·道森）
霍克尼的这种执念中蕴含的东西，既有启发性又尖锐，并且一直伴随着他的这样一个愿望：与爱人、工作人员、终身好友，以及走马灯般不停来来去去的人都保持有意义的关系——虽然他有时候也颇受困扰，无力对周遭事物做出回应。书中的故事都很平常，但因为其叙述主角而令人振奋。
The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire in 2011 (Twenty Eleven) – 22 May, 2011iPad drawing printed on paper55″ x 41-1/2″ (139.7 cm x 105.4 cm) © David Hockney / Richard Schmidt，大卫·霍克尼在佩斯北京的个展正展出他用ipad创作的绘画
弗洛伊德的决心和毅力
《一位画家的进程：卢西安·弗洛伊德的肖像》
大卫·道森 著
Jonathan Cape出版社
卢西安·弗洛伊德（摄影：斯诺登伯爵）
60年代另一位值得铭记的英国艺术家是卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922-2011）。他的助手，画家大卫·道森（David Dawson）已经展示过一系列弗洛伊德在杂乱无章的工作室里充满创作激情的照片。现在，由Jonathan Cape出版社出版的道森的新书——《一位画家的进程：卢西安·弗洛伊德的肖像》（A Painter’s Progress: a Portrait of Lucian Freud）精选了许多弗洛伊德在工作时的照片，充分展现了弗洛伊德饱含决心和毅力、不懈努力的态度。
工作中的卢西安·弗洛伊德（摄影：大卫·道森）
在这些照片里，人们可以看出弗洛伊德日渐衰弱。不过这似乎并没有影响到他对创作的完全专注与投入。此外，书中还收录了一系列关于弗洛伊德住所的照片，并特别展现了他所拥有的艺术品，从罗丹到培根，还有传说中他收藏的弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbachs）。本书呈现了画家在创作之外的日常生活场景，例如，最后的章节描述了弗洛伊德晚上参观英国国家美术馆的情形。书中还收录了英国国家肖像美术馆的工作人员在美术馆内悬挂弗洛伊德遗作那些令人感动的场景。
斯诺登伯爵：拒绝艺术
《斯诺登：观察中的生活》
安东尼·阿姆斯特朗-琼斯等 著
Rizzoli出版社
活跃于上世纪60年代英国艺术圈的摄影师与电影制片人安东尼·阿姆斯特朗-琼斯（Anthony Armstrong-Jones，1930-），另一个为人所熟知的身份是英国女王伊丽莎白二世妹妹玛格丽特公主的丈夫。1961年，阿姆斯特朗-琼斯获封第一代斯诺登伯爵（First Earl of Snowdon）。由Rizzoli出版社最新出版的《斯诺登：观察中的生活》（Snowdon：A Life in View）一书即以他的封号斯诺登为书名。他显赫的身份也许掩盖了他的成就。虽然书中确实不乏溢美之词，但仍然为我们展现了阿姆斯特朗-琼斯那种令人难忘的摄影追求。书中最令人印象深刻的作品是他所拍摄的安东尼·布朗特爵士（Sir Anthony Blunt，1907-1983，英国艺术史学者，同时也是一名苏联间谍），一幅画的幻灯片影像被投射在布朗特的眼睛上，引人遐想。
斯诺登伯爵拍摄的安东尼·布朗特爵士
斯诺登伯爵的摄影在英国视觉艺术历史上具有重大意义，对局外人来说它们很时尚，对艺术圈的人来说却不仅如此。他的摄影生涯在《星期天时报》（The Sunday Times）的第一个彩色副刊中得到磨砺——1962年开始的《星期天时报》到现在仍然是一部引人入胜的图片历史，英国文化界的名流、学者、艺术精英通通纳入其中。
斯诺登伯爵1963年拍摄的卢西安·弗洛伊德
他为1965年出版的《私视角》（Private View）一书拍摄的照片让我们得以一窥英国艺术界：小而熟稔，每个人都彼此认识。那时候，艺术创作是在一个并不完全互相认同的环境里的挣扎，只有很少的商业画廊参与其中，那时的英国皇家艺术学院仍然十分保守。时至今日，《私视角》仍然是一本非凡的好书，它就像是一个棱镜，人们通过它刚好能看到当代艺术走向癫狂未来的过程。
而一个相对理智的世界还存在于斯诺登伯爵的银盐照片里。英国国家肖像美术馆现藏有约300多张他的摄影，其中包括他在2014年赠送给美国《国家地理》杂志的130张作品。斯诺登伯爵的最大贡献是他5000余幅的摄影作品，而他却坚定地拒绝称之为“艺术”。撰文／Marina Vaizey 译／盛夏
