曹斐，《新星》（静帧），2019，图片来源：艺术家、维他命艺术空间及Sprüth Magers

我是2019年秋天第一次到红霞影剧院的，那时候曹斐正在准备2020年将要在伦敦蛇形美术馆举办的个展《红霞》。曹斐的工作室当时就坐落在红霞影剧院中，这里已经许久没有向公众开放，但剧院里舞台、座椅这些设施还在，墙壁上的电影海报是曹斐重新挂上的，时光好像回溯到八十年代。

当“红霞”再次以剧院的形态出现在北京时，已经是2021年，从3月11日开始，“红霞”项目作为曹斐在国内举办的首次大型回顾个展“时代舞台”的组成部分，“回到”了尤伦斯当代艺术中心的大展厅里。在重新建造的“红霞”影剧院里，我看完了《新星》（NOVA）。让不可见的记忆在未来可见，曹斐所用的载体是这样一部科幻电影，而这部电影的深处，显影的是由于时代限制未实现的爱情和隔世的父子之情。

曹斐，《亚洲一号》（静帧），2018，图片来源：艺术家、维他命艺术空间及Sprüth Magers

这样的情感表达隐藏在UCCA展览现场凌空架起的高架桥之中，在曹斐不同时期所做的影像和装置作品中，如果不避开人群，很容易错过那些让人动容的角落——《Second Life》中China Tracy与来自旧金山的 Hug Yue在虚拟空间的交往，纪录片《11.11》中忙碌的年轻快递员“我晚上（下班）都十点半了怎么谈女朋友”的感叹。

在3月里，我返身南下来到广州三元里，在南方街头人群与店铺密集的街市中，天空被密密麻麻的空中电路线遮蔽，巷子深处的李氏宗祠供奉的祖宗牌位和本地热腾腾的生活毫不违和……曹斐从《三元里》出发（2003），到《谁的乌托邦》（2006）、《亚洲一号》（2018）再到《红霞》（2015-2021），她在作品中所展现的不仅是中国的社会变革，也记录下了变迁过程中的“人”——也正是这些具体的个人情感和艺术表达，才使“时代舞台”最终没有成为时代工厂的流水线，最终，这里上演的是这个时代中人的忧伤和希望，失落与找寻。

曹斐，《谁的乌托邦》（静帧），2006，图片来源：艺术家、维他命艺术空间及Sprüth Magers

在展览开幕前的3月11日，做完曹斐的采访，我再次回到红霞影剧院，艺术家工作室已经从这里搬迁出去。从位于酒仙桥红霞路13号的红霞影剧院出发，步行到位于酒仙桥路4号798艺术区的尤伦斯当代艺术中心，大约需要40分钟，这四十分钟，沿路所及，会经过上个世纪50年代建起的红霞路社区，也穿越了中国时代变化的大半个世纪。

基于以太坊的NFT加密艺术是否会重新上演郁金香狂热仍然未知，在17世纪荷兰郁金香狂潮的顶峰，一朵花的价格与一栋豪宅的价格相同

时间并不会停驻，甚至在加速行进。4月1日，我们进行了首次B站直播，讨论的题目是“NFT的艺术辐射，加密世界的破圈行动”，技术的浪潮已经将艺术深度卷入，我们也选择离开原有的安全区，在本期封面专题中深度理解NFT艺术的生成和流通逻辑。当浪潮到来时，投入其中，也许存在着风险，宋拓的新作“汉服建筑”似乎也与我们所做的NFTs专题带有某种契合，即使是一场虚拟的身份转变，也要沉浸其中，全情投入。

在尤伦斯当代艺术中心“时代舞台”展场一侧的虚拟现实项目《永不消逝的电波》中，我戴着VR眼镜重新“回到”有着绿色墙围的房间中，尝试在其中走动摸索，一扭头，看到白色的窗帘被风吹起，那一刻，仿佛感觉艺术家就隐身在侧，也许这就是只有同时代的人才能体会的“历史的惆怅”。

在看得见的层层设置的新媒体与艺术装置带来的现实奇境之中，有看不见的动情，在虚拟世界，依然可以触碰到艺术的真实。

撰文/叶滢

《艺术新闻》主编