1979年9月27日，在中国美术馆东侧的铁栅栏上，挂满了雕塑、绘画，一场名为“星星美展”的“展览”正在进行中。展览的形式和内容吸引了大批观众，引发了前所未有的轰动，随之遭遇强制撤展。尽管如此，“星星美展”却成为中国当代艺术揭幕的一个标志性事件。
第一届“星星美展”展览现场，1979，摄影：李晓斌，图片来源：星星艺术基金会
第二届“星星美展”，艺术家在中国美术馆前留影，前排左起：曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升；后排左起：王克平、严力、黄锐、陈延生，1980，摄影：欧普雷，图片来源：星星艺术基金会
“我看⻅一棵非常小的树，拼命地向天空生⻓，它拼命的树枝，戳穿的了天空，露出了几缕星光，我们把那天光叫做星星。”诗人顾城在《星星》中这样写道。如同这微弱的星光，中国当代艺术借此形成燎原之势。
“星星美展”幕后的策划人之一叫⻩锐，展览名源于一次筹备会议，⻩锐表示: “星星是独立的发光体，每一个星星是独立发光的，他能自己存在，为了自己在。”42年过去了，⻩锐仍保持着作为中国当代艺术“独立的发光体”这一姿态。他是“星星画会”的创始人之一，也是最早走出国⻔的艺术家，还是798艺术区的主要发起人之一，“大山子艺术节”的策划发起者……谈及中国当代艺术时，⻩锐是当之无愧的“老炮儿”。
从“上山下乡”的知⻘到国营厂工人，从“星星画会”发起人到自由艺术家，从日本激荡的当代艺术运动的旁观者到798艺术区的开拓者，从“白云馆”的缔造者到UCCA展览的主⻆，⻩锐的人生，简单清晰却异常有力，他的艺术，也随着人生的起伏跌宕而变得丰富多样。这一切，都在“⻩锐：抽象之道”中寻觅得到蛛丝⻢迹。
艺术家黄锐, 图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
UCCA尤伦斯当代艺术中心正在举行的“⻩锐:抽象之道”被视为艺术家近十几年来最大规模的个展。展览关注⻩锐艺术创作初期至今的抽象作品，不仅以“早期抽象”“空间”“空间结构”“水墨实验”“装置作品”为线索，呈现多个系列的抽象创作。
走进展厅，是⻩锐新近创作的装置作品“空气城市”系列，作品延续了⻩锐一直对现实的关注。在密封的铁盒子里，装着2020年几大城市的空气，它们是罗⻢、巴黎、纽约、首尔、香港、北京、武汉。在2020年疫情肆虐期间，大家关注到平常最容易被忽视、“看不⻅”的空气，⻩锐希望参观者借此感受同样“看不⻅”的空间，思考其对我们产生怎样的影响。
“⻩锐:抽象之道”展览现场图，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
“⻩锐：抽象之道”系统性的梳理以抽象语言和东亚思想作为艺术家创作的重要线索，囊括以绘画及雕塑为形式的数十件作品，从作品的维度，追溯了这位当代艺术圈“老炮儿”非同寻常的艺术创作。如展览前言所记：这些作品展现了由构思到叙事，再由演练到反省的创作过程，笔墨在情绪宣泄间恣意行进，投射信中的抽象之道。
每个展厅展出的作品，都横跨40年的艺术创作，新旧作品以一种相对照的方式 得以展示，他们或许有着相似的外观，或者有着契合的精神对照。⻩锐是一位专注空间、抽象主题，持续创作的艺术家，在“抽象之道”布展时，不仅是所选艺术作品，还是展厅里的布局与构思，特别考虑“空间”这一主题，体现了⻩锐对“空间”构成的研究。
本次展览还对⻩锐的“禅空间”“水墨之道”系列进行有针对性的呈现。此外，展览还首次呈现了艺术家2020年创作的“有道无道”系列油画及2021年的新作“天、地、人”系列，它们与⻩锐早期的“四合院”、“空间”系列遥相呼应。
“⻩锐:抽象之道”展览现场图，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
本次展览策展人、UCCA尤伦斯当代艺术中心馆⻓田菲宇称⻩锐是和UCCA所在的798以及整个当代艺术关系特别密切的艺术家。他介绍：这次展览实际上准备了一年多时间，展览的思考和筹备，都是从⻩锐多年创作的其中一个维度——抽象艺术展开，以这样一个理念，概括他40多年的艺术实践，从中可以看到他作为一个艺术家不停的学习、探索和创作。
“抽象之道”的最早作品，可追溯到1979年的《无限的空间》。⻩锐从1978年开始尝试、探索抽象绘画语言，并在次年底的“星星美展”上展出了当时完成的抽象作品，这些作品也成为改革开放后第一次公开展示的抽象作品。
黄锐，《无限的空间》，1979，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
转眼之间，⻩锐的抽象艺术创作已有40余年。他曾如此阐释“抽象”：抽象是一段未知的允许自由的空间。未知、自由、空间——或许它们就是⻩锐抽象艺术的关键。
日本艺评家千叶成夫曾这样评价⻩锐的作品：“即便抽象表现却总与‘现实’关联，绝非完全游离于‘现实’之外的抽象。”
从1970年代末开始油画创作到“星星时期”，从“四合院”系列到“空间结构”，从“空间”系列再到其后的“抽象水墨”“文字与颜色”系列，继而展开的“禅空间”“有道无道”……从早期的相对理性、克制，到后来越来越放松、自由，这也许就是⻩锐所说的“非常道”。
⻩锐最早接触美术技法上的训练，得益于儿时的同学谢光力，他们一起向谢光力的父亲——张大千的弟子谢天⺠学习中国画。经年累月的书法基础训练，让⻩锐觉得枯燥乏味，叛逆的他，最终选择与所学完全不一样的道理。
⻩锐介绍，“真正进入创作，应该是1978年。”那年4月，中国美术馆举办“法国19世纪农村⻛景画展”，第一次近距离观看⻄方油画真迹，他曾写道：“我惊叹凡高的热情和疯狂，可是在塞尚那里，我⻢上投入，并开始⻓达40年的对话，我们可以使用开放、平白、简约的语言。”
⻩锐倾慕于塞尚画中的色彩、线条、笔触，对他来说，这才是真正的艺术，真正的当代，真正的自由，“绘画的形式让我得到一种呼吸感、自由感，然后去寻找绘画的可能性。”他说。
“上山下乡”时，⻩锐就与诗人北岛、芒克、严力等人一起“吟诗作画”。回到北京，他们共同发起了文学刊物《今天》，也正是在出版刊物的过程中，“星星美展”逐步成型。
《今天》在紫竹院公园举办的交流会，1979，摄影：王瑞，图片来源：星星艺术基金会
那时的⻩锐，喜欢先锋派思想，要做前卫，“应该是一种前卫的艺术家或者是先锋派诗人，这是我们自己的定位。”加之塞尚作品的刺激，“我立志改变照什么画什么的保守方式”。
这样的思想映照在⻩锐1979年创作的油画《圆明园-新生》等作品中。当时，他的创作还处于一种摸索阶段，一方面从塞尚、象征主义中吸收能量，再糅合高更、毕加索的手法，以主题性的方式表达。
在“星星美展”中，⻩锐选出了作品《圆明园新生》《圆明园—遗嘱》及一幅立体主义⻛格的《无限的空间》参加展览。
1979年创作的《无限的空间》，是他这一时期最具代表的作品之一。他是⻩锐创作的第一件真正意义上的抽象作品，也是那个年代最早公开展示的抽象⻛格作品之一。
然而，⻩锐的个人命运与“星星美展”的命运一样，在引发巨大关注的同时面临危机。1981年开始的“反精神污染”运动，将“星星美展”列为美术领域的反面教材，还把已纳入“北京美术家协会”会员的⻩锐等人除名。
黄锐，《学大庆》，1981， 图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
被“隔离”的⻩锐，对绘画材料展开多样实验。1981年的《重看古典》是其综合材料创作的代表作。⻩锐直接在印刷品上画画，印刷品原有的内容，透过绘制在上面的抽象色块，变成几何化的建筑造型形式和具有建筑局部特征的视觉元素，让作品具有拼贴和波普艺术的视觉效果。以此为转折，⻩锐的艺术创作进入了一个新的阶段。
黄锐，《重看古典》，1981，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
到了1983年下半年，⻩锐已决心“成为一个态度坚定的抽象画家”。于当时的他：“我走在这条路上了，虽然茫茫一片，这已是最终决定——我同时告慰自己。”
在中国当代艺术的星星之火逐渐形成燎原之势时，⻩锐却选择隐退，前往邻国日本，开始⻓达15年的旅日生涯。
在日本之时，正好赶上日本经济发展的爆发期，日本的艺术和市场蓬勃发展，艺术思想异常活跃，艺术界一派朝气蓬勃。日本从具体派、物派，转变到后物派，“讨论很激烈，艺术家活动成群结对。”当时⻩锐，与他们一起参加东京画廊、上田画廊等机构的展览。
在此背景下，⻩锐结识了日本画家白发一雄、元永定正等人，在日本艺术思潮和这些艺术家的影响下，他的创作进入抽象表现主义时期。⻩锐以抽象表现绘画的形式，表达当时的激烈情感。他还选择了以水墨为媒介的创作实验，他的水墨作品，既有白发一雄的狂放不羁，又有纯粹抽象语言的法度，具有强烈的视觉冲击力。然而，⻩锐很快就将自己的身份从参与者转变为旁观者，与日本当代艺术保持一种若即若离的态度。
黄锐，石庭观月-日本十大枯山水-6(龙安寺），2020， 图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
也是在日期间，⻩锐的大尺幅水墨作品，延续之前探索空间抽象的“空间结构” 系列，还将自己的创作兴趣拓展到禅文化、《周易》等领域。⻩锐“被原始巫术的视觉符号迷倒了”，继而展开形式的探索。《周易》的各个卦象的名字中，都蕴含着转折和变革，这种不断地变革正是⻩锐创作的一个核心。《道德经》《易经》在20世纪80年代之后，越来越多地成为⻩锐的精神依靠。
从2017年开始，⻩锐开始了“禅空间”的系列创作。当谈及“禅空间”的灵感来源，⻩锐表示，“我一生都在努力使《易经》的法则视觉化，所以我也获得了无尽的恩惠。是《易经》把我拉进‘空间’里的‘禅空间’”。
在展开“禅空间”的实验之前，⻩锐也经历了从798艺术空间到白云馆的实验探索。
黄锐，《乾之观》，2021，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
黄锐，《坤之观》，2021，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
2001年，随着日本当代艺术的活力逐渐退去，⻩锐决定回到中国。在寻找画室的过程中，发现了798。他在这里租下一间厂房作为个人工作室，并决定保护这些工业建筑，对他来说，“那是我的一个作品，我就是想要把作品完美地呈现出来”。
然而，这件“作品”逐渐被裹挟798的商业化进程中，2007年，⻩锐被解除租约，他在发起“798向何处去”的公开讨论会之后，撤离这里。随后，⻩锐与友人在北京朝阳将台乡租用了一块5亩的废弃垃圾场。近30万块明清时期的建筑材料，古典哲学与当打设计的结合，成为⻩锐新的作品。
“你看我时远，你看云时近。”顾城诗中的禅句，被⻩锐运用到了庭园的建造工作中，也借此涉入禅的领域的。这种尝试的结果，成就了⻩锐的白云馆。白云馆之名取之于“白云无尽时”，易经、八卦等意会后的东方美学和哲学思想，被⻩锐转化为一座建筑，一处栖息之所。他在这处建筑中，展开《易经》的空间化实验，“恢复另一种古典”。
对⻩锐来说，禅空间是“再生的自然”。他表示，如果没有漫⻓的对《易经》的空间化实验，他也很难把精神的转移投放到现实的作品中。
黄锐，《空间结构 83-5》，1983，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
“禅空间”对“空间结构”的演变，“但它得到了悟性，是从创造和再生的体验中蜕变的”。⻩锐说。在创作这一时期的作品时，⻩锐放任材料的自由表达。对⻩锐而言：“我做作品，就是想把看到的东⻄转化到对面的材料、空间上，看它会形成什么样的东⻄。”这些作品，看似简单的空间中，产生跳跃出来的音调和节奏反复，好像是旧时的爵士乐。
黄锐，《空间结构84-25》，1984，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
黄锐，《空間，85-15》，1985，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
在⻩锐看来，入乡随俗地改造了印度大乘佛教的禅，亦可以为“道”为“德”，可以从创造事物的体验中自我解脱。
在这一思想的启发下，自然而然地形成了他2020年后创作的“有道无道”系列油画新作。这些极简色调构成的大尺幅油画，浓稠的油彩形成粗糙的画面肌理，过度稀释的油彩则营造出水墨流动的晕染效果。
黄锐，《天》，2021，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
黄锐，《地》，2021，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
黄锐，《人》，2021，图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
“天、地、人”则是⻩锐2021年的最新创作，这些作品融汇了⻩锐近年对《易经》《庄子》等经典文本以天、地、人为基础的宇宙世界观的思考。作品在水墨书法的外观下，混入碎⻩麻的油彩，增加了材料实验的不可控性。⻩锐在作品中央留出不同形状的洞孔，似乎希望藉此打开想象空间，展开一场关于空间与物质的对话，也借此回望40多年的“抽象之道”。（撰文/黄辉）
