他的Instagram有1035万名粉丝
是拥有最多粉丝的艺术家
他曾当场粉碎一张以86万英镑成交的作品
他也购买游艇，却将其改造成难民救援船
这位艺术行动轨迹遍布全球的艺术家叫
班克斯（Banksy）
自1999年以来活跃至今的21年间
他从未露面，仍然匿名。
他，到底是谁？
Banksy的Instagram账号，图片来源：TANC
18岁，因不合法涂鸦受追捕
街头艺术，在行动
街头艺术的价值并不仅仅在于最终留在墙上的画作，涂鸦的行为本身就是街头艺术意义的一部分。对公共建筑的涂鸦在绝大多数情况下都不合法，图像往往也会被当局抹去。18岁的班克斯就曾在对一辆火车进行涂鸦时遇到警察的追捕，他不得不藏在车厢底下一个小时之久，任机油流了一身。
Banksy，《温和又温和的西部》（The Mild Mild West），1999年，图片来源：Banksy
班克斯从艺术生涯伊始就继承了街头艺术这反叛与不妥协的精神。他的第一幅大型涂鸦《温和又温和的西部》（The Mild Mild West）就谴责了家乡布里斯托的警察暴力。而他早期创作中常见的猿猴和老鼠的形象也代表了被压迫和忽视的底层人物，借用动物之口为他们发声。《现在笑吧》（Laugh now）中猴子低垂的双肩和凹陷的眼窝显示出它反抗的无力，但压迫在他身上沉重的木板上的文字却无疑给看客一记警钟：“现在笑吧，可总有一天我们会当家作主。”
Banksy，《现在笑吧》（Laugh now），图片来源：Banks
班克斯的2020
由班克斯出资改造的救援船自8月18日于西班牙布里亚纳港口出发以来，已营救了上百位难民。救援船以19世纪法国女权主义者和无政府主义者，也是巴黎公社领导人之一的路易丝·米歇尔（Louise Michel）命名，由在地中海海域救助过数千位难民的德国女船长皮娅·克伦普（Pia Klemp）掌舵。班克斯八月末在自己的Instagram上以视频的形式发布了这件“作品”。
路易丝·米歇尔号在利比亚海岸营救了逾百位难民，视频截图来源：MVLouiseMichel
从难民危机、新冠疫情到种族主义，班克斯都是艺术界最有力的发声者之一。有评论家认为班克斯的创作正逐渐脱离艺术性而转向行动主义。但对于街头艺术家出声的班克斯而言，艺术与行动从来都互为一体。
今年7月在伦敦的地铁上，班克斯又完成了一次完美的偷袭。在他Instagram上发布的视频中，他身着全套防护服，伪装成伦敦地铁的清洁人员进入车厢。将乘客们劝离车厢后，他便在列车内部喷绘了一系列涂鸦，以其标志性的老鼠形象呼吁伦敦人出行时佩戴口罩并注意公共卫生。画中的老鼠有的以口罩作为降落伞，有的正在分发消毒液。行为与艺术在这涂鸦的创作中交织，在互联网平台的发布也将实体和虚拟的空间折叠。
Banksy穿上防护服，潜入伦敦地铁，在列车内部喷绘了一系列涂鸦，视频来源：Banksy
有意思的是，伦敦交通局在不久后发布声明：因其严格的反涂鸦政策，该作品已被移除。但管理局欢迎班克斯日后在“适当的地点”重新创作他的作品。
最近在英国疫情最严重的地区诺丁汉，一幅班克斯的作品也悄然出现在街角。在一辆没有后轮的自行车旁，班克斯画上了一个正把自行车轮胎作为呼啦圈玩耍的小女孩。与班克斯作品中常见的黑色幽默和政治嘲讽不同，这幅涂鸦却让当地人备感温暖。班克斯仿佛在诉说也许此刻你感到一切都没有出路，但即使在这分崩离析中，我们依旧可以享受生活的乐趣。在班克斯的Instagram账号上，他并没有标注画作的地点，也就此将其转化成了普世的语言呈现给无数在疫情肆虐下不知所措的人们。
人们在诺丁汉街角，Banksy所绘制的涂鸦旁，图片来源：URBANCANVAS
什么样的酒店拥有
“全世界最差的风景”？
新冠疫情也加剧了难民危机，班克斯对路易丝·米歇尔号难民船的资助也是处于这个大背景下。班克斯在路易丝·米歇尔号的船身上喷绘了他的经典之作《女孩与气球》（Girl with Balloon）。
班克斯出资购买了路易丝·米歇尔号，并在上面画上了自己的一些艺术作品，作为地中海难民的救援船。图片来源：Ruben Neugebauer/Sea-Watch
自2002年首次出现在伦敦的墙面以来，《女孩与气球》已然是班克斯最具辨识度的图像之一，不仅象征着他的行动主义，也代表了班克斯对艺术市场的态度。在2017年的一次民意调查中，它也被列为英国人最喜爱的艺术品之首。红色的气球仿佛脆弱的希望，近在指尖却触不可及。
Banksy在巴以边界的隔离墙上所重新创作的《女孩与气球》，图片来源：Banksy
班克斯此前就曾多次使用过这张图像来介入难民的议题。他也会在不同情境下对这幅画作做出微调。早在2005年这张图像就出现在了约旦河西岸将以色列与巴勒斯坦地区分开的隔离墙上。画中的女孩被一丛气球带着飘离了地面，她望向天空，仿佛可以就此越过围墙。班克斯认为隔离墙“把巴勒斯坦变成了世界上最大的开放式监狱。”
Banksy在隔离墙边的伯利恒地区开设了围墙酒店（Walled Off Hotel），图片来源：Walled Off Hotel
2017年班克斯也在隔离墙边的伯利恒地区开设了围墙酒店（Walled Off Hotel），酒店9间房中的7间由班克斯设计，绘有包括呈现巴以人民枕头大战的讽刺性涂鸦。所有的房间都面朝隔离墙，面对着班克斯看来“全世界最差的风景”。
班克斯的围墙酒店（Walled Off Hotel）中的一间房间，图片来源：Walled Off Hotel
2014年班克斯也以这张《女孩与气球》参与了全球纪念叙利亚内战爆发三周年的活动。当时叙利亚境内已有逾十万人因战火丧生，超过半数叙利亚人民被迫流亡。这次班克斯为小女孩披上了头巾和穆斯林传统的罩袍，这个图像也被投影在巴黎埃菲尔铁塔和伦敦特拉法加广场的纳尔逊纪念柱上。
为纪念叙利亚内战爆发三周年，Banksy重新绘制了《女孩与气球》，为小女孩披上了头巾和罩袍，图片来源：Banksy
街头艺术家的“用处”何在？
然而《女孩与气球》也铸就了艺术市场上最令人咂舌的一刻。2018年一幅《女孩与气球》的限定版在苏富比的拍卖会上以86万英镑的价格成交之后，作品画框突然响起警铃，随即画框内置的碎纸机一点一点把整张画作切成碎片。班克斯还在Instagram上为此配文“加价、继续加价、消失了”。艺术界的保守人士有些对此颇为不满，也有评论家认为这是班克斯自我炒作的“噱头”，但《女孩与气球》的“自毁”却也在很大程度上代表了班克斯面对商业化的困境。
2018年苏富比拍场中，Banksy的画作在落槌瞬间自动粉碎，图片来源：Banksy
正如伦敦交通局清除班克斯在车厢内的涂鸦所彰显的那样，街头艺术本为非永久性的艺术形式。但作为史上最负盛名的街头艺术家，班克斯的作品在拍卖会上屡创新高，而原本生命周期掐指可算的街头艺术也进入了博物馆和私人收藏，被装裱以永久的形态。《女孩与气球》在众目睽睽之下的自行销毁似乎是班克斯在提醒我们街头艺术非永久性的本质。在旧的图像被抹去后，空白的墙面即变成新的画布供艺术家挥洒。被切割成碎纸之后的《女孩与气球》也被赋予了新的名字《爱在垃圾箱》（Love is in the Bin），成为了一件新的作品。
在苏富比拍卖会上，班克斯的《手持气球的女孩》（Girl With Balloon）自动粉碎，由此产生新作品《爱在垃圾箱》（Love is in the Bin），图片来源：苏富比
在逐渐被商业化捆绑后，自毁《女孩与气球》的行为标志了班克斯对艺术市场资本主义生态的不妥协。
2019年10月，当班克斯的油画《权力下放的国会》（Devolved Parliament）以980万英镑在苏富比落锤并创下他作品价格的新高之后，班克斯在Instagram上转发了艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）的一段话：“艺术应该使我们感到更清晰、更理智……可是一件艺术品的价格现在成为了它功能的一部分，它的新职能是挂在墙上升值。艺术品没有像书籍那样成为人类共同的财产，而变成了某些买得起它们的人的特殊财产。如果世界上每一本有价值的书都标价100万美元——试想一下，这对文化将是何等的灾难。”
Banksy，《权力下放的国会》（Devolved Parliament），2009年，图片来源：苏富比
班克斯曾说“街头艺术家并没有太大的用处。”但如今背靠名声与资源，他或能成为在其密切参与的移民危机、新冠疫情、种族主义等领域做出实际改变的行动者。无论是班克斯关注议题的政治性和紧迫性，还是他作品蕴含的精神——反叛、大胆、对制度的挑战、为底层的发声，都依旧带着二十多年前那位藏在火车车厢下躲避警察的年轻人的影子。
2015年，班克斯在英国滨海韦斯顿策划短期艺术项目，一个反乌托邦主题乐园：《迪士马乐园》（Dismaland），并为项目拍摄宣传片，图片来源：Yui Mok/PA
而在这个以博物馆及美术馆展览和重要收藏纪录评判艺术品价值的环境中，他在遵循规则的同时，也在破坏规则，深谙其道却未曾陷入其中。在艺术市场及社会性议题中，他是一位游刃有余的玩家，还是激进的社会行动主义者？在其创作的艺术性受争议、介入社会行动的艺术价值仍无评判标准的情况下，他应该被写入艺术史吗？（撰文/赵文睿，编辑／林佳珣）
