《回到未来》，图片来源：depepi.com

“未来？那是你要去的地方吗？”马蒂·麦克弗莱问道。

“对！25年之后！我做梦都想去看看未来是什么样的，去看看人类的进化”，“博士”艾默·布朗回答。

“现在在现”展览现场

在1985年的美国科幻电影《回到未来》中，即将亲自踏上时间旅行的科学家“博士”艾默·布朗在被改造成时光机的汽车前掩饰不住激动的心情。在“3019”年的上海，艺术家丹尼尔·阿尔轩（Daniel Arsham）则将一整座美术馆变成了时光机。6月28日，美国艺术家丹尼尔·阿尔轩在中国的首个美术馆级别展览“现在在现”（Perpetual Present）在昊美术馆（上海）开幕。在本次展览中不仅展出的艺术家经典的建筑介入式雕塑《蝴蝶结》（Large Knot）和《开凿之墙》（Excavated Walls），以及迄今为止尺寸最大的兔子雕塑《邦尼兔》（Bunny）等动物雕塑，还展出了阿尔轩特意为昊美术馆量身定做的大型特定场域作品《挖掘现场212》（Excavation Site 212）和《分析实验室》（Analysis Laboratory），首次呈现了艺术家的长期研究“虚构考古”（fictional archeology）的挖掘过程，以及对这一话题最新的兴趣。

“现在在现”展览现场

在3019年的考古挖掘现场体验时间的混沌

1986年的Macintosh Plus电脑上显示着3019年6月字样，图片来源：Instagram

“阿尔轩工作室开采小组备忘，坑洞0028481-DA，小组总指挥丹尼尔·阿尔轩，3019年6月。”一台1986年的Macintosh Plus电脑屏幕上显示着这样的一张备忘录。这台外壳发黄的苹果电脑是《分析实验室》里为数众多的实验工具之一，而当人们环顾四周，则会发现在近乎于纯白的“挖掘现场”和“实验室里”无处不在的“3019”的字样。

被考古探照灯照得白得耀眼的挖掘现场

在被考古探照灯照得白得耀眼的挖掘现场，一张贴在白色帐篷里的告示上甚至写着：“此挖掘现场已累计3019天没有发生考古事故。”“这其中包含了时间的混乱”，阿尔轩在接受《艺术新闻》的专访时说。“例如实验室里有一台看上去很老的电脑，但周围的日期又是未来的日期。”艺术家在这个虚构的考古挖掘和实验室场景中通过细节布置，无时无刻不在提醒身处其中的人们所处的混乱时空。

《挖掘现场212》

此挖掘现场已累计3019天没有发生考古事故

《挖掘现场212》包含了四个坑洞，由志愿者扮演的考古“科学家”身穿连体白色工作服在坑洞中挖掘。出土的成果立即被送到后面的实验室里。透过实验室的玻璃，我们看到一架蓝色但破损了的吉他、一架黑色的破损相机，旁边则是显微镜等研究工具。“考古现场的工具给人一种千年之后考古现场的感觉，但挖掘出来的东西又都是我们现在用的东西”，阿尔轩说。

透明塑胶帘分隔的“挖掘现场”

当观众进入由透明塑胶帘分隔的“挖掘现场”前，不仅看到墙上张贴的一张详细的挖掘平面图，还会得到一份用于记录个人“挖掘”经验的表格。观众可以在表格上记录对于某一特定坑洞中挖掘物的观察，并在离开现场时将表格记录的复写页留给美术馆存档。“当观众走上坡道，就会看到记录了完整挖掘笔记的表格，在实验室里也是。观众被邀请参与这一虚构情节的构建”，阿尔轩解释说。

《挖掘现场212》局部

“没有什么比在复制品边慢慢死去和活着讲述这个故事更让人兴奋的了”，马克·奎安（Marc Quinn）曾这样评价阿尔轩的虚构考古创作。虚构考古是阿尔轩长期研究并进行创作的主题之一。艺术家刻意使用更易遭受时间和环境寝室的自然材料，如火山灰、硫酸盐矿物、水晶等制作日常用品，例如钟表、摄影机、录影带、相机等制作复制品，并通过让它们自然形成破损或氧化的效果来呈现出仿佛在千年之后被挖掘出土后的状态。阿尔轩将它们称作“当下在未来的遗迹”。

《2001太空漫游》剧照，图片来源：BBC

2013年，阿尔轩前往复活节岛并随后为时尚品牌路易威登创作了一本名为《复活节岛》（Easter Island）的旅行书，图片来源：louisvuitton.com

“我一直对考古很感兴趣，有些是从电影里看来的，比如《2001太空漫游》、《回到未来》、《印第安纳琼斯》、《第三类接触》等涉及了考古、线性时间、时间旅行的科幻电影”，阿尔轩说。2013年，他前往复活节岛并随后为时尚品牌路易威登创作了一本名为《复活节岛》（Easter Island）的旅行书，更加激发了他对考古的热情和好奇，也引发了他对于使用特殊材料的思考。阿尔轩告诉《艺术新闻》：“我思考如何反转事物形成的过程。我是不是可以拿一件现在的东西，然后用火山灰再现，让它看起来就像在未来被发现了一样？时间的混沌因此被包含在这件物品之中……火山灰的材料让我可以用这件物品来讲故事，就像它的外观所传递的一样。”

阿尔轩对于玩味时间的兴趣还体现在《未来已写就》（The Future Was Written）上。全白的摄影机、相机、Felix猫的闹钟、花筒、网球等形色各异的日常物品堆积在展厅中央。在阿尔轩以往的展览中，虚构考古的概念曾经多次以类似的堆积形式展现。在这次《未来已写就》中，艺术家将这些日常物制作成粉笔，邀请观众在四周的黑板墙上涂鸦。在展览开幕当日，黑白上画满了艺术家和美术馆工作人员的创作，其中最显眼的图案就是来自《回到未来》中的时光机汽车。

除此之外值得一提的是，堆积里的每一件物品表面都有一层薄膜，因此观众尤其需要将这些原本完整的物件打碎，才能用粉笔的表面去书写。如果说堆积起来的虚构文物一方面向我们展示的是千年之后考古后的定格瞬间，那么在这次的《未来已写就》中，未来的另一半的可能性则被交给观众去写就。

 每一个建筑结构都是模糊时空的契机

艺术家丹尼尔·阿尔轩

丹尼尔·阿尔轩于1980年出生在美国俄亥俄州的克利夫兰，在迈阿密长大。12岁时，住在迈阿密的阿尔轩一家在飓风安德鲁中遭受严重创伤，当时亲眼目睹了房屋倒塌的阿尔轩第一次对建筑产生了绝望和怀疑的情绪。阿尔轩曾多次提到，目睹建筑倒塌的经历就像看到“建筑被肢解”一样，这样让他在库伯联盟学院（CooperUnion）的学习和日后创作中延续出对于被侵蚀或被破坏的建筑的探索。阿尔轩视建筑为超越其本身功能性的创作；置身于建筑中的人类与建筑之间的接触都是模糊时空的契机。

《开凿之墙》

本次展览呈现了阿尔轩的经典作品《开凿之墙》（Excavated Walls）。七层内壁被锯开、挖空、磨损的墙面层叠呈现，组成一条“之”字形的单行道。观众沿着被墙面分隔的单行道迂回前行，最终抵达第八道墙面。和前七道被挖空磨损的墙面不同，第八道墙面上呈现的是一个略微高于视线水平的镂空人形。值得注意的是，观众要想抵达第八层墙面，只有这一条单行道可以到达。“每次举办展览的时候，我都想为观众创造一趟旅行”，阿尔轩对《艺术新闻》说。“我通过指挥人们在空间中的运动，比如在《开凿之墙》中的’之’字路线，你必须要这样穿过这些墙壁（才可以走出来），因为我相信，通过将观众放置其中，是可以构建他们的体验的。”

《蝴蝶结》

当观众从《开凿之墙》的第八面墙走出之后就来到了《蝴蝶结》的区域。这件由艺术家于2008年尺寸较小版本《墙角的结》（Corner Knot，2018）延伸而来的绳结在这次的展览中不仅被放大尺寸，同时位置也上升到了天花板下面。据悉，为了完成这个腾空的“绳结”，昊美术馆特意在馆内多增加的一堵承重墙来支撑。除此之外，天花板上的灯光也特意进行了柔化处理，在蝴蝶结与墙面的的边缘连接处形成边界消失的效果。“我设计了灯光，对于我来说作品中保持一致性是非常重要的。我想营造一种被包裹，像在帐篷里的感觉。所以蝴蝶结上方的灯光非常柔和”，阿尔轩在采访中说。确实，仿佛从墙内生长出来的巨大绳结在柔光灯之下就好像在空中悬浮一样。

 以合作和日常之物延伸虚构考古

6月21日巴黎举行的迪奥2020春夏男装发布会上，阿尔轩创作了一系列以“虚构考古”为线索的舞台设计，图片来源：Dior

合作，尤其是与时尚品牌的联名合作，是阿尔轩对“虚构考古”的另一种形式的延伸。在6月21日巴黎举行的迪奥2020春夏男装发布会上，阿尔轩为迪奥男装现任艺术总监吉姆·琼斯（Kim Jones）和走秀现场创作了一系列以“虚构考古”为线索的舞台设计。阿尔轩为T台和观众席选择了渐进粉色，T台中央依次前后排列放置了DIOR四个字母的雕塑。正如在“虚构考古”中的日常用品复制品所呈现出被侵蚀的状态，T台上的四个字母也呈现出被侵蚀的效果。除此之外，阿尔轩还为Dior设计了延续了“未来遗迹”（Future Relics）的残破美学钟表和多件联名单品。在此之前，阿尔轩还曾经与阿迪达斯、RIMOWA等品牌合作。在接受《艺术新闻》的采访时，阿尔轩说：“（与时尚品牌合作）最让我激动的地方是，我可以将我的作品带给平时或许不会去参观博物馆或者画廊的观众……这让我有机会走入他们的世界。如果他们对时尚感兴趣的话，我就从这个角度悄悄溜进去。”

阿尔轩迄今为止最大规模的兔子模型《邦尼兔》

本次展览还展出了阿尔轩迄今为止最大规模的兔子模型《邦尼兔》（Bunny，2019）。这件由青铜制成的兔子模型高超过5米，重量近4吨，但与人们对于兔子通常柔软的印象有所不同，这只巨型却是开膛破肚的样子。《动物森林》（Bronze Characters）里同样呈现了由青铜制作的卡通模型，例如鸭子、狗等形象，但它们的身体也多少呈现出被侵蚀的痕迹。

《动物森林》

由此可见，一方面，阿尔轩在选择复制对象上一贯保持日常用品或大众耳熟能详的形象，正如他所解释的：“我总是去寻找容易辨认的东西……它们会引发人们类似的情绪。我觉得这是联结全球观众的一种方式。”另一方面，展览中的动物雕塑延续了“虚构考古”的废墟美学。阿尔轩说，对于他自己而言，第一次看到这些并不完美的卡通形象时，就像进入了一万年之后的迪士尼乐园一样。“我们的童年与（迪士尼卡通）紧密相连，但看到他们如今这样破败，心中将被激起复杂的情感”，阿尔轩说。

“现在在现”展览现场

不过阿尔轩也指出，他在每一次进行关于虚构考古的创作时，脑海中并不会预先设定“末日之后”的废墟感。但当观众此次进入昊美术馆的展览空间之后，无论是在酷似废弃的游乐园里的巨型的卡通肖像，还是被考古灯照得白得耀眼的挖掘现场，都很难不感受到为未来感。阿尔轩说：“现在有很多关于气候变换、环境议题和全球局势的讨论。我觉得我的作品和这些议题是平行的。（但）我并没有明确地告诉观众需要做什么，或者不做什么。但我相信我的作品可以引发他们的思考。”

《时间线》

展览的最后一部分《时间线》（Timeline）集中展示了阿尔轩过去重要创作的作品图集、创作草图、旧报纸和旧照片等视觉档案资料，供观众在观展即将结束时梳理艺术家的创作历程。有趣的是，在展示档案的玻璃柜中，艺术家还摆放了一些来自虚构考古美学的物件，比如斑驳的火山灰网球。当真实的旧物和虚构的旧物在这里碰撞，阿尔轩再一次拨动了展览的时间线，给观众留下了对于时间无尽的想象空间。（采访、撰文/Laura Xue）

*如无特殊标注，本文图片

由昊美术馆提供