柏林。炼金术和视觉艺术之间有何关联？这是柏林文化广场近期开幕的新展“炼金术：伟大的艺术”（Alchemy: the Great Art）中被提出的一个问题。展览中颇有趣的一组作品看似风马牛不相及，但在策展人约克·沃尔纳（Jörg Völlnagel）眼中，它们都深受炼金术传统的影响。

▲ 杰夫·昆斯《气球维纳斯》，2013年，图片来源：L’Etage Magazine

一件是出土于俄罗斯南部，造于公元三或四世纪的蓝色玻璃项链；另一件则是当代艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）的聚氨酯树脂雕塑 《气球维纳斯》（Dom Pérignon Balloon Venus）。沃尔纳表示：“无论是以玻璃仿青金石的项链，还是昆斯以树脂雕塑模拟气球质感的雕塑，其背后使一个物体变成另一种维度的思维方式，恰恰是源自炼金术的传统。”

▲ 公元5至7世纪的拜占庭银板浮雕，图片来源：盖蒂中心

尽管多数人对于“炼金术”这一名词并不陌生，但围绕其所生的诸多刻板影印象还是很难让人将之与艺术（尤其是视觉艺术）相挂钩。历史上的炼金术士们参与过怎样的艺术创作？艺术家们又如何受到了炼金术传统的启发？

 炼金术真的是要“炼金”吗？

– ▬ –

中世纪的欧洲炼金术常常被讽刺为试图从基础金属中冶炼黄金的天方夜谭，虽然对于相当一部分当时自诩懂得炼金术的江湖术士而言，这样的评判亦不为过，但真正的炼金术士绝不会专注于这些粗浅的物质层面——他们所投入的时间和精力、耗费器材的价值远超所期望得到的黄金；流传的炼金术手稿也被有意写成令人难懂的谜章，以迷惑“庸俗之辈”。显然，长期以来炼金术的核心目的被小心地隐藏在公众视野之外。

▲《瑞普利画卷》，约1700年，画面中炼金术士们正在为物质注入灵魂，图片来源：盖蒂中心

那么炼金术士究竟从事着怎样的工作？一方面，他们似乎是通过化学和冥想的手段来实现物质的转化。而另一方面，相当多的研究资料都将炼金术士真正的目的指向一场非物质的追求，即通过修炼净化内在的灵魂，以此达到和神圣领地的共融。在流传下来的手稿中，我们发现撰写者有时用拟人的词汇来描述一个化学反应，有时又以物质的属性来形容精神活动。隐晦的修辞游戏的背后，或许暗含着炼金术士们探寻的物质与精神之间的窍门：炼金术的伟大艺术在实现物质转化的同时，实现这一过程的主体也将发生相应的变化。

▲ 15世纪描绘炼金术传统中日月之战的绘画，图片来源：Aurora consurgens

然而无论历史上炼金术的时间和目标究竟如何，它所留下的大量符号和图像依然令人称奇。面对这些令人费解的说明书、天体图、雌雄同体的绘画、绿狮和复杂的蒸馏器械，作为“方法”的艺术和作为“创作”的艺术之间的差异已经不再重要，我们得以从这些材料中追溯这一神秘传统的细节。

 炼金术中的宇宙观

– ▬ –

“如其在上，如其在下”（as above, so below)，这是赫耳墨斯主义传统（Hermetic traditions）中最为著名的格言之一，即整个宇宙的构造和“天堂”的内在逻辑，同时也镜像地存在于人体的之内。这种个体和整体、人与神的相互联结，正是炼金术最为核心的原则之一，创造者与其所创之物共存。永恒的神圣领地以循环的方式影响着自然界的万物。所有行星的运作将对人产生影响，占星学的符号常常被用来表示相对应的元素。

▲ 描绘炼金术传统中宇宙观的插画，图片来源：Pinterest

炼金术在宇宙观和物质论方面借鉴了大量柏拉图和亚里士多德理论的内容，同时融入了犹太教、基督教和部分诺斯替教（Gnostic）关于“堕落”或“腐化的”灵魂的概念：堕落的灵魂从纯洁的非物质存在降格到了沉重的物质形态，而炼金术士的主要目标是通过净化和完善现有的物质来完善和恢复炼金术士的灵魂，以获得真正的创造性。将普通金属转化为“金”不过是这样修炼中的基础环节而非最终目的。

 绿狮子和本我情欲

– ▬ –

吞噬太阳的绿色狮子是炼金术手稿中常见的符号，与其他所有的炼金术符号一样，绿狮子的确切寓意很难敲定，人们更多依赖引用这个符号的文本语境。在炼金艺术的转化过程中，绿狮子象征物质分解和原始物质升华过程的中间点。一个没经验的炼金术士可能会过早地将初步的成功视为大功告成。从化学角度来看，绿色狮子可能代表着“硫酸”（vitriol），能够熔解黄金。

▲ 绿狮子吞噬太阳的插图，图片来源：pinterest

玛丽·路易斯·冯·弗朗兹（Marie-Louise von Franz）曾从精神分析的角度提出，狮子吞噬太阳象征着被欲望所遮蔽的意识和危险的激情。但是从本我、自我和尼采称为“权力意志”的基本感知的角度，它也代表了野心。

 复活与太阳鸟

– ▬ –

在整个对于炼金过程的所有描述中，不管是心灵层面还是物质层面的转化，都涉及到旧的物质先消亡，新的物质方能显现的过程。复活主题是炼金术的核心所在。源自希腊神话的太阳鸟每隔一段时间在火中死去并重生于灰烬，因此这一符号被借用到了炼金术中，用以象征重生和修炼的最后阶段。

▲ 12世纪描绘太阳鸟浴火重生的插画，图片来源：维基百科

炼金术这一古老的传统糅合了来自神学、哲学、艺术和科学领域的思想。不管有意还是无意，其修炼过程与艺术的创作惊人地相似。艺术家和炼金术士都不约而同地将自己全身投入到自己创作中，在作品成型前不断地将其修改、打磨、臻于完善。他们做不到“无中生有”——那是神的领域——但是他们可以取其内在并重新利用，并赋予其最为纯粹的外在表达。（撰文／Raven.s、Catherin Hickley 译／郑永芳）